我在北京睡沙发的日子
7月31日,我赶赴离京的火车,离开旅舍前,一次回头望了望那张最短处只够一个人平躺开的转角沙发,这是我此次北京8天旅程每晚下榻的地方。
每年7月~8月,北京大学都会举办暑期学校,世界各地大批的学生都会涌向北京,今年我也报了名。
来北京前,就听说北京房价高的离谱,也曾经看到过大学毕业生睡地下室的新闻。早在5月,我准备预订暑期的旅社时,发现学校附近大部分宾馆的房间已被订出,而周边交通便利的青年旅社更是只剩下一两家。等不及向周围的人借钱,我赶忙用花呗先预订了一个一晚80多元的“沙发客”,8天就是640元。
拖着行李,从偏远的广西来到这家位于北京中关村核心街区附近的青年旅社,眼前的情形让我有些吃惊,与其说这是一家旅社,不如说就是一个3室1厅的屋子,长条形客厅的两侧分别摆着一张沙发,两张沙发的中间还支着一个绿色的帐篷,过道最窄处只能供一个人小步通行。
我的床铺被安排在靠左侧墙转角沙发的短边一侧,而长边的一侧则睡着一名来自东北某大学的学生。第一次见到他时,他拿出一本法理学教材跟我说,我们老师上课的时候经常给我们讲清华大学法学有多厉害,这次来北京上课,我特意带上这本清华大学教授编的教材,希望碰见他给我签个名。
这个套房的主卧被改造成六人间,青年旅社的女老板和她丈夫跟我们一起睡在客厅。女老板带着一个1岁左右的孩子睡在摆在阳台的一张床上,她的丈夫白天在西点店工作,晚上11点才能下班回家,有时喝上一罐冰啤酒,然后在转角沙发与阳台中间的地板上铺上几层毯子,就睡在上面。
女房东是地道的北京人,但这套房子也是她租来的。每次女房东的儿子一睡着,她就暗示我们不要大声说话,本来年轻人在一起会密集讨论,大家将心比心地尽量安静着。夜里,小孩经常哭。好几次,我在睡梦中被小孩的哭闹声吵醒,也只能翻身继续睡。
听说北京早上交通会比较堵,每天早晨6点,大家就陆陆续续地起床,一般都会骑小黄车去学校而不是坐地铁,“因为可以省点钱”。
这个100多平方米的空间里一共住着十来个人,大多是年轻人,和我一样,几乎都是来北京大学上暑期学校的。卫生间是这家旅社最热闹的一个空间。从晚上7点开始,淋浴声能一直持续到12点。如果有好几个人接连不断地冲凉,地面上不能及时排走的水能够淹没脚踝。
,晚上,有个住卧室的男生来到客厅找到女老板,想要预订8月的房间。他刚刚考上研究生,导师想要他提前来学校一起做项目,但校方并没有提供住宿。由于要连续住上一个月左右,他希望老板能看到长住的份上给打点折。
听完男生的话,女老板沉默了几秒钟,继而说,我还是第一次听到有人为了住宿费而讨价还价,你自己也比较过的,我们家的价格够便宜的了。
我能理解房东,但是如果是我,也肯定会为了省几块钱而费些口舌,我周围就有这样的事。和我一起上课的一个女生,因为没有提前订好旅舍,不得不花上200多块钱睡上一晚,本来想换一处比较便宜的落脚点,但是周围早就没有廉价的旅馆,在和老板商量后,最终争取到了一些优惠。
我出生在浙江的一个地级市,上大学去了桂林。之前,高房价对我来说只是新闻报道里的几个数字,但是在旅舍里看着房东,都待在家里,就有几百上千元的收入,“我在北京有房该多好”的念头好几次无意间闪过大脑。
每天回到旅舍,看着来来往往的青年,我开始理解甚至想加入“北漂”,即使知道北京被称作“首堵”、即使感受到空气污染严重。我也不清楚北京到底什么在吸引我,是遍地的名校?还是各种说不清道不明的机会?
临走时,我打开旅行App打算对这家旅社进行评价,留意到有人说“这个价位在,睡上一晚性价比简直不要太高!”我在打分栏上按了五星好评后,拖着行李匆忙地叫上一辆出租车,毕竟还有一个小时火车就要发车了。
找个机会,我想再来。
毛志成 来源:中国青年报