ZAKER专访龙应台：每一个当下，就是天长地久

　　她有太多的标签——作家、思想家、社会批评家、学者、教授......

　　这个台湾女子，既彪悍，又温柔。

　　父亲的逝、母亲的老、儿子的离，

　　她似乎孑然一身，但她却越发笃定。

　　她是龙应台。

　　《野火集》中她横眉冷对千夫指，

　　万丈豪情;

　　《孩子你慢慢来》中她只是一个母亲，

　　热烈天真;

　　《天长地久》中她为人儿女，

　　无微不至。

　　ZAKER，专访龙应台，

　　问问她如何平衡工作与陪伴，

　　听听她如何看待“生”与“死”，

　　再看看三代人之间静静流淌的爱。

　　关于《天长地久》

　　ZAKER：能聊聊《天长地久》简体中文版的封面吗?这只小鹿有什么寓意吗?

　　龙应台：这张照片是我的摄影师朋友黄效文拍摄的，他是个探险家，喜欢去世界各地拍照。

　　二月我正在思索《天长地久》的封面时，看到了这几张照片。一张是林边雪地振翅飞起的孤鹤，一张是积雪中回首凝眸的母鹿。前者辽阔中有依依追寻，后者荒凉中有无言深情，都是我写《天长地久》的离索心境——既寒冷又温暖，既甜蜜又悲伤，既孤独失落又天地相随。

　　选哪一个做封面呢?，雪鹤选为台湾版的封面，而母鹿选为简体中文版的封面。母鹿的眼睛是亮点。封面上“天长地久”四个字，采自王羲之的《兰亭集序》。他的《初月帖》《丧乱帖》墨迹斑斑，道尽人间情长辞短。

　　ZAKER：陪伴在美君(龙应台母亲)身边的时光，对您来说意味着什么?

　　龙应台：之前我住在台北的时候，两周一次回屏东看望母亲，坐火车只要一个半小时。你明明知道这个世界上有一个人，此时正是她最需要你的时刻，而你却不在她身边，这个两周一次的探望，像一个做给自己看的假动作。

　　后来我搬到了乡下，每天都会和她说说话，即使她已经认不得我，也无法言语，但可以感到我的体温，听见女儿的声音。我必须学会把暂时片刻当作天长地久，给予所有的“旅寓”以“家园”的对待。陪伴美君是我错失后的课业实践。

　　ZAKER：书中有许多未公开的照片，这里面您印象最深的是哪一张?

　　龙应台：我分享一张木头书包的照片好了。这是美君小时候用过的书包，打开里面有两行蓝色钢笔字：此箱请客勿要开　应美君自由开启。

　　美君离开家乡时才二十四岁，母女二人此生不曾再见，只留下了这个书包。美君的母亲，也就是我的外婆，是淳安老街上绸布店的地主妻子，生命里什么都保不住了，却紧紧抓住女儿的一只木头“书包”，到死才松手。我对我的外婆一无所知，只有断裂的记忆，但这只书包却能让我感到家族的联系。书里我专写了一篇文章，就叫《木头书包》。

　　关于亲情

　　ZAKER：会希望自己老了以后儿子们也陪着您吗?

　　龙应台：我会希望他们有各自的生活，希望可以给他们留下很好的礼物，所以现在会每年和他们分别一对一单独旅行。

　　ZAKER：会不会觉得与孩子讨论“生”与“死”是沉重的话题?

　　龙应台：不会。

　　在我们的文化环境里，关于生命的这一堂课实在上得太少了。对于“生”有什么认知与态度，对于“老”和“病”要如何看待，对于“死”这件事要怎么去谈，我自己太晚学习到。

　　如果这个社会对于生命这堂课，有更多的谈论和分享，你对于生命本质的意识和觉悟便会提高。很多人都在讨论父母该如何对待儿女、儿女该如何对待父母，但是我觉得那已经是比较末端的事情，根本的关键是你对生命本质的认识。这本书出版之后，我觉得我要告诉同辈的中年儿女说，来谈吧;对于年轻读者我想说，现在开始还不迟，但是再不开始就迟了。

　　ZAKER：年轻人陪伴家人的时间少之又少，您觉得要怎样权衡?

　　龙应台：能陪伴就陪伴，要珍惜每一个当下，每一个当下就是天长地久。30年前母亲送我出国读书的时候，我不敢确定我当时有没有回头，后来安德烈16岁去英国读交换生，我送他去机场，心中全是不舍，以为要泪洒机场。但他没有回头看我，当下我就特别难过。我觉得人生是有一个“报应”在里面的。

　　但另一方面，我又想告诉年轻人，向前冲是必然的，相聚是片刻，告别是常态，我们要有这个自觉，我们可以做些什么?子女应该主动聆听父母过去的经历，这样很多事就不会做得太迟。两代间除了相互理解、疼惜，亦要懂平等尊重，每一位母亲都是不同的。作父母要明白此点，而年轻人也要告诉父母，有时必须放手。亲情不该是勒索或绑架，伦理也不该变成压迫，如果是这样，那你就应该是那个站起来大声说“不”的人。

　　ZAKER：美君住的地方对您来说，有怎样的情感吗?

　　龙应台：离开台北，回到家乡，让我放下了忧虑，重新思考生命的本质是什么。回到屏东，心就可以安定下来了。心底的愧疚和不安消失，回到了纯粹的文字世界，更让我亲近泥土和人。

　　晨光中坐在地上，南风吹着脸颊，浓翠欲滴的稻田在长，辣红的火焰木在怒放，红毛草浩浩荡荡一路向大武山奔去。所谓“家乡”呢，就是这样轻轻的时刻。

　　ZAKER：亲情在您的创作中占了多少的比例呢?

　　龙应台：亲情是这本《天长地久》的核心。我觉得这本书要给两代人看。

　　给年轻一代，往前冲是理所当然的，但要带着一种自觉，跟你生命平行的那一对父母亲，当你走向太阳，他们是走向夕阳，这两条路是同行的;同样的，做父母的，不可能要下一代为你而活，世界上没有这种事，孩子一定是望着他升起的太阳走去。所以上一代要在日常思考，怎样让自己过得饱满?

　　关于龙应台

　　ZAKER：在书中孩子用“好奇”来形容您，这份好奇驱使着您做过哪些不同寻常的事?

　　龙应台：他们觉得好奇可能是促使我成为作家的一个因素。有时候好奇也会让他们感到危险。

　　有一次我们走过法兰克福那条最危险的街，满街都是妓女跟吸毒、贩毒的人。有一堆人围在街角，应该是一群毒瘾犯，不知道在干什么。我就很想知道他们在做什么，马上就走过去想看，还想拍照，真的拿出相机，这时有一个大汉向我们走过来。他们简直吓昏了。

　　那个家伙边走边喊叫，我还一直问他俩，这家伙在说什么，太有趣了，我想知道他在说什么。还有一段，书里的访谈有写，更害羞一点，我就不放在这里讲了，，还是看书，很有趣。

　　ZAKER：您觉得一代代之间，母亲教育孩子的方法是否一样?

　　龙应台：差别太大了。美君那一代人从战争年代存活下来都不容易。小时候会批评我妈，家里乱七八糟，穿得也不整齐。长大了之后会明白，我们连交学费的钱，她都没有。她必须要想各种方法存活，哪里还有余力去做这些呢?

　　了解到美君那一代人当时的状况，会有很深的同情跟体恤，这种同情跟体恤，不存在于安德烈跟飞力普对我的态度，他们对我的是“爱”，不是“同情体恤”，因为状况太不一样了。这种情况下，教育的方式必然是不同的。

　　ZAKER：书，最吸引您的是什么?

　　龙应台：从前我答过一个十五岁少年的问题，大意是，养成了享受读书、无时无刻不读书的习惯的人，长大了多半不会庸俗。包里揣本书，，中所有无聊“等候”的时间都“栩栩如生”了：等约会、等捷运、等航班、等上课、等上厕所、等商店开门……我每天看书，为“作业”看书，也为“好玩”看书。

　　ZAKER：想去别的地方定居吗?最想去哪儿?

　　龙应台：我也不知道未来会不会继续留在南部，至少现在还在这个阶段。那是下一阶段的问题，等到下一个阶段，再问什么是最重要的事，什么是最重要的人。

　　ZAKER：作为一个走过许多国家，看过大世界的人，您回到乡村，会不会怀念城市呢?

　　龙应台：我到目前为止还没有想念大城市。回到屏东这一年应该说是我这六年来快乐指数，的时候。但我不能很轻率的一概而论说，乡村比城市好。

　　我在乡村生活快乐，有多少比例是因为我知道我随时可以回到大城市去呢?如果乡村生活就是你，的世界，繁华都会完全遥不可及，那么结论会不会不一样?

　　我能说，是，我这个五十年来全世界走遍的人，现在回到乡村生活，发现乡村是一个巨大的、丰美的博物馆，同时也发现，这个世界不是只有都市，都市的视角是狭窄、偏颇而自以为是的。