来去聚散都匆忙
文/东篱
发于2019.7.22总第908期《中国新闻周刊》
宋小姐打从娘胎出来就持续单身,校园恋情没有一桩,年岁渐长对相亲也不上心。老母亲劝她,你发小都结第三次婚了,马上要跟老公去上海。不管怎么说,你态度要积极一点啊!
可宋小姐就是提不起兴致,学生时代形影不离的亲密她不喜欢,此后条件匹配下的限期恋爱,她又觉得虚假。《小团圆》里有人物说,没有爱情这样东西,不过习惯了一个男人就是了。张爱玲本人倒是相信有爱,标准却设得挺高:“只有无目的的爱才是真的。”
凡尘俗世的感情大概没多少能入作家的眼。相亲自然是直奔主题,校园里也有人冲着结婚的目标去寻觅佳偶。像找工作一样找男友,走马灯般川流不息的前任和新欢……人心若是一所公寓,房客来了又去,宋小姐觉得真轮到自己住了进去,也没多大意思。
倒不是不向往美好的情感。《半生缘》里沈世钧冒雨摸黑到郊外,去找顾曼桢遗落的红绒线手套,那种“心动的信号”能让宋小姐感慨好半天。只是身边快餐式的感情见多了,来去聚散都匆忙,连驻足怀念都少有,宋小姐也越发意兴阑珊。
谈恋爱不只是技术活,还是体力活。劳神费力又烧钱,如果对方又不大走心,自己的委屈简直无处安放。对于宅女而言,被工作掏空一周后出门约会,相比瘫在家中等能量槽满格,吸引力真没那么大。
退一步说,独善其身也能岁月静好,将就别人不如善待自己。谈场恋爱如果遇人不淑,对方有本事让你的生活鸡飞狗跳。万一自己正是那种猪队友,出于自知之明也不愿坑害别人了。江湖遥望,各自折腾的日子不是更好?
更何况,年龄越大,所谓“试错期”越被压短,都想着赶紧“确定下来”,哪有从容相恋的空间?老母亲常给宋小姐泼冷水:你还心高气傲地等着别人巴结你啊?现在不一样啦。大城市女多男少,看见差不多的就要赶紧下手。现在遇上合适的,有女方家直接送房送车,定下亲。
几个月前亲友帮忙介绍的人选,宋小姐没心思见。隔一阵对方就“确定了”其他人,想见也没门。对于这种速成关系,根据老一辈的理论,只要人不坏,待人接物也没毛病,条件合适的前提下,感情都是可以培养的嘛!
相亲原本基于你情我愿的天然逻辑,见面就是为了发展感情,讲究的是效率。在这种模式下“谈恋爱”,一想到男方的殷勤和奉承属于规定剧情,搞不好还只是言不由衷的礼貌,宋小姐就觉得有点不是滋味。分明不见得多喜欢,还要尽量厚待以求善果。大家都怪不容易的,何必这么累呢?
那或许是为了感情以外的东西。发展到极端,便是《傲慢与偏见》中柯林斯先生和卢卡斯小姐的故事。男方在三天之内两次求婚,随时转换献媚对象。女方本也不看重男人和婚姻生活,却把嫁人视作一贯目标。无论是为了社会期待、生活保障还是人类繁衍,都跟感情没多大关系。