人与人的真正缘分,有时并非源于血缘,而是比血缘更深厚的精神与心灵的契合。十五年前,我有幸与杨锡让伯伯、刘玉瑛阿姨成了邻居。十多年的相处,我们从最初的点头之交,渐渐地不仅成为忘年之交,而且彼此成为了生命中非常重要的人。杨伯伯和刘阿姨用他们的信仰、品德、学识,为我和我的家人点亮了一盏明灯,让我们看到了老一代知识分子崇高的精神境界。

杨锡让伯伯(左)作者何秉政(中)刘玉瑛阿姨(右)
润物无声,温良是教养内涵
真正的教养,不是刻意表现,而是生活中自然而然的温和善良。杨伯伯和刘阿姨都是教授、博士生导师,在各自的领域德高望重,却从不摆知识分子的架子。他家里有点儿好吃的,总是第一时间送给我的孩子们分享;他家里来了客人,总会叫我去作陪,分享他的人脉和友谊;把他的信仰、理念和观点,及时与我探讨和交流,给予了我人生导航。他们待人的那份善良和真诚,让人如沐春风。
虽然我比杨伯伯小了近四十岁,我尊敬地称他"伯伯",他却一直叫我"何兄",对我妻子更是以"嫂夫人"相称。这份亲切,不是客套,而是一位长者发自内心的平等与尊重。每次见面,他都会主动问一句:“有需要帮忙的吗?有事儿你就尽管说。”这句暖心的话,感人肺腑,令我终生铭记。记得有一次闲聊,杨伯伯笑着说:"在我们家,从来不讲究什么教授、博士,大家都是互相学习的朋友。"这句话,让我真切感受到了什么是真正的谦谦君子之风。
这位在学术上一丝不苟的老人,内心却像一个童真的孩子。杨伯伯喜欢玩电脑上的五子连珠游戏,有一次看见我大儿子来玩,就像个孩子似的求助:"小技术员,能帮爷爷把这个游戏装到电脑里吗?"孩子高高兴兴地操作起来,不一会儿就装好了。杨伯伯开心地拍手,随即从书房拿出一个盒子,里面是一块精心包装的巧克力,上面贴着一张手写纸条:"给小技术员的奖励"。这份带着童心的谢意,更体现一个老者即便给人添了一点点小麻烦,也要有感恩之心的长者风范。
最让我难忘的是我家装修的时候。两位老人不以学者自居,反而以"老邻居"的身份,经常过来关心。杨伯伯亲自上门询问进度,刘阿姨贴心地送来茶水点心。他们对每一位装修师傅都彬彬有礼,关怀备至。这份真诚,像一股暖流,不仅消除了我们初来乍到的陌生感,使这本来就是扰动四邻、令人生厌的装修,变成了温情和关怀,让整个社区充满了家人般的温暖幸福。
等我们安顿下来,我带着刚上初中的大儿子登门致谢。那时,杨伯伯正在阳台照料他的绿萝,阳光透过叶隙,照在他慈祥的脸上。听说孩子喜欢篮球,他兴致勃勃地拿出专业仪器,给孩子测骨龄,还像专业的教练一样,叮嘱每天的营养和锻炼。更让人感动的是,他翻出自己珍藏的奖牌和体育用品,送给孩子,鼓励他坚持运动,磨炼体魄。这份跨越年龄的分享,是用自己年轻时的奋斗历程来激励、教化孩子去拼搏奋斗,胜过千言万语。
多年后,大儿子要去澳洲留学,已经高龄的杨伯伯又一次为他奔走。他不仅托人打听消息,还亲手打印了详细的租房合同,逐条解释。临走前,他把一个仔细封好的信封塞进孩子口袋,里面有他留美儿子的联系方式,还有一张写着"随时可以打国际长途,别怕吵醒我们"的纸条。那个信封,至今还被孩子珍藏在护照夹里,这是作为一位智慧长者赐予的护身符。前几天,孩子整理行李时,又翻出当年杨爷爷悄悄塞的"应急备用金"红包,顿时泪如雨下。这哪里是钱啊,这是一位老人全部的爱与牵挂。
我的小儿子从学会走路起就是杨伯伯家的"常客"。他家那台平时安静的钢琴,在孩子眼里是最神奇的玩具。每次叮叮咚咚地"乱弹",换来的从不是责备,而是刘阿姨温柔的笑语:"让他随便弹,你杨伯伯说这能开发脑细胞呢。"两位老人不但不阻止,还常在琴键上撒几颗彩色水果糖,让单调的琴声与孩子的笑声、糖果的甜香交织在一起,奏出世间最动听的幸福乐章。
每到逢年过节,两位老人总是早早地准备好红包和礼物,微笑着递到孩子手中,这不仅仅是一种物质上的馈赠,更是一种精神上的寄托,它承载着杨伯伯和刘阿姨对孩子的厚爱和期待。细微之处见真情,在那一刻,红包仿佛成了一种神奇的纽带,传递的是两代人跨越年龄的心灵交流。
信仰如灯,向善引众人同行
除了日常的温暖,两位老人更在精神上给我深刻的引领和启示。我曾经因为学历不高而认为自己没有文化。杨伯伯察觉后,在一次闲谈中诚恳地说:"我见过太多高学历却品行不好的人,也见过更多像你这样,学历普通却心地善良、乐于助人的人。文化不是你拥有什么学历,更不是你识了多少汉字。文化是认知的高度,是骨子里的气节,是根植于内心的修为,是为别人着想的善良。你们全家,有向善之心,有行善之实,就是有文化、有素养的人,本事让人走得快;德厚让人走得远。人有好品,路自宽,千万不要妄自菲薄。"这番话,像明灯驱散迷雾,让我彻底放下了心里的包袱。坚定了“向善而行,行善积德,一生心安”的追求。
2019年10月,杨伯伯特意发信息,邀请我在一个周末的午后,聊聊信仰和人生问题。那是个秋阳明媚的下午,我走进杨家书房,阳光透过窗户洒在满墙的书架上。杨伯伯给我泡了杯茶,开门见山地说:“何兄,今天请你来,是想聊聊信仰的事。我研读各派的书籍,无论是信马列,信基督,还是中国的儒释道,有一个相同点,就是向善助人。真正的善是不图回报的,要力所能及的去帮助别人,忘记自己对别人的帮助;当我们得到别人的帮助时,要心怀感恩,更要以真诚的行动和持续的回馈来回报他人。行善莫问前程,厚德福泽万物。”我点点头:“伯伯说的对,佛家就讲诸恶莫作,众善奉行。”“是啊!”杨伯伯眼睛亮了起来,“佛教讲的慈悲为怀,基督教讲的爱人如己,本质就是劝人善待身边的每个人。”“伯伯说的真好。”我感慨道,“世人常说‘欲得善果,先种善因’ 其实都是在告诉我们,想要别人对你好,你得先对别人好。想要社会温暖,自己得先做个温暖社会的人。”“信仰是什么?”杨伯伯接着说,“藏民去朝圣神山,千里独行一步一拜的虔诚;李大钊、瞿秋白为救国救民,大义凛然视死如归的勇气;这都是信仰的力量。信,是对真理的虔诚崇拜和忠勇追求。仰,是对真理的仰望,对国家民族大义的仰望。信是现在的光,仰是未来的路。崇高的信仰,让人在悲伤时坚强;在顺境时自省;在绝境时逆袭;在高位时造福众生。”
刘阿姨也走过来,温和地说:"信仰就像心里的灯塔,让我们在茫茫人海中不迷失方向。它提醒我们,活着不光为自己,还要想着怎么造福他人、利益世间,是人生,的成功。"
两位老人的真知卓见,犹如醍醐灌顶,让我进一步认识到了人生的真谛是造福他人。
担当如磐,奉献呈平凡伟大
杨伯伯曾用"七无"总结自己的一生:无特殊贡献,也无重大过失;无高官厚禄,也无贪污腐化;无损人利己,也无心灵愧疚;始终无愧于社会、职业与亲友。这番看似平淡的自我评价,背后却是他与祖国同呼吸、共命运的一生。
杨伯伯是北京体育大学的资深教授,我国运动生理学界的奠基人之一。每次去他家,总能看到书桌上摊开的外文文献和写满批注的手稿。即便年事已高,他依然坚持每天阅读,的科研动态。"学问这件事,,不学就要落后啊。"他常这样对我说。
我永远记得他讲述第一次去苏联考察时的神情。那时新中国刚成立,百废待兴,体育科研更是一片空白。他们坐了七天七夜的火车,一路上都在讨论怎么把别人的先进经验带回来。杨伯伯眼里闪着光,"那时候就想,一定要让中国也有世界一流的体育科研所。"怀着这份初心,他参与筹建了我国,体育科学研究所;作为改革开放后体育界最早出国访问的学者,他远渡重洋赴美交流,带回来的不仅是先进知识,更是一颗报效祖国的赤子之心。
刘阿姨的故事同样感人。1979年,她以优异成绩考取改革开放后第一批公派留学资格。在美国环境卫生研究院工作期间,她完成的"肝灌流技术"在业内引起轰动。外国同行都想留住这位才华横溢的东方女性,开出优厚条件。但刘阿姨总是微笑着说:"我的祖国需要我。"
回国时,她的行李箱里装得最多的不是给家人的礼物,而是专业书刊和实验器材。"那时候国家还不富裕,实验室条件有限,我们就自己动手改造设备。"刘阿姨回忆道。凭着这股韧劲,她自费购置器材,筹建先进实验室,带领团队攻克多项技术难关,三次荣获国家自然科学基金。
最让我感动的是,这份担当精神,并未随着年华老去而消退。2021年春天,杨伯伯和刘阿姨做了一个让所有人意外的决定:搬去养老院住。"我们想先替其他老人去'卧底',看看现在的养老院到底怎么样。"杨伯伯幽默地说。
这一住就是两年半。在这九百多个日夜里,两位老人以学者特有的严谨,记录下养老院生活的点点滴滴:从每日餐食的营养搭配,到医疗服务的响应速度;从文娱活动的丰富程度,到护工人员的专业素养。他们把这些观察整理成《两年半疫情的养老院生活》手册,免费送给有需要的朋友。
"我们要替那些说不了话、走不动路的老人发声。"手册中写道,"让每个老人都能安享晚年,是这个社会最基本的良心。"
翻看这本厚厚的手册,我的眼眶湿润了。里面不仅有事无巨细的记录,还有详实的数据分析和切实可行的建议。即便在人生的秋天,他们依然用自己的方式,为这个社会、为更多的人真诚的付出、无私的奉献。
他们虽然贵为教授、博士生导师,为共和国建设和发展做出了重要贡献的功臣,但却从来没有轰轰烈烈的口号,也没有为标榜自己的贡献而著书立说,他们的担当,是体现在一生的坚持和每一次关键的选择中。即便年事已高,仍愿意亲身去养老院体验,为他人的幸福奉献余热。他们每时每事都力求“仰不愧于天,俯不怍于人”。这份在平凡中孕育的伟大,正是中华民族福满人间生生不息的基石。

作者何秉政与刘玉瑛阿姨在一起
风范长存,思念续美德千秋
2024年7月,九十多岁高龄的杨伯伯安详离世。告别仪式庄严肃穆,从世界各地赶来的学生、单位的领导与亲友,聚在一起,每个人脸上都写满不舍与敬意。泪水与追思,汇成对这位敦厚长者的,送别。
我与杨伯伯的家人一起缓缓推动他的灵柩,送入火化炉的那一刻,我的大脑瞬间顿悟,人的一生,带不走一草一木,一分一毫,,能带走的只有灵魂。杨伯伯人间使命已完成,回归大道,以另一种形式护佑着我们。当我捧起那洁白如雪的骨灰。那纯净的白色,仿佛是他一生高洁品格的象征——纯粹,温暖,不染一丝尘埃。终生奉行慈心为民施之不求的杨伯伯仙逝,我痛失善邻益友憾逝人生导师。站在墓前,杨伯伯万般善行涌现我心,我潸然泪下,默默承诺:杨伯伯,您放心,我们一定会好好照顾刘阿姨,做一个像您一样造福众生的人。
他的学生刘里远博士在《恩师九十大寿赋》中写道:"吾师和蔼,亲亲如许……吾师暮年,壮心未已。年老而未歇,寿高而无休,家事国事天下事,事事关心;学业专业健康业,业业精进。"这正是杨伯伯一生家国情怀的真实写照。
如今,杨伯伯离开我们已经有些时日,但他与刘阿姨所代表的那份坚定不移的信仰、温润如玉的品格、默默奉献的担当,已经像种子一样深植在我们心中,静静生长,代代相传。每当我生活中遇到困惑迷茫,只要想起他们的音容笑貌,想起那些朴素而深刻的话语,就仿佛有一道温暖而坚定的光明,从记忆深处亮起,为我拂去尘埃,照亮前路。
谨以这些文字,寄托我连绵的哀思。与善为邻,恩同再造。这束由邻里温情点燃的亮光,将在我和家人的生命里,永续不熄。(何秉政)











