
北京的秋微风拂面,被阳光亲吻。
老城区中,后海以西,恭,以北,
沿着一条窄窄的胡同,一直向前,
就可以到达冯唐的院子。
客厅的西面就是书房,
古旧风格,雅致惬意。
桌上放着笔墨纸砚,加一个茶壶,
墙上挂着他的墨宝——无所畏。

“无所畏”是冯唐的人生态度,
他说,人,赤裸裸地降生于世界,
孤零零地行走于江湖;
人生漫长,要面对层出不穷的荒谬的事件和荒凉的情感,
即使家里有矿,活过一生也很艰难。
因而需要一个态度,需要一个为人处世的原则,
他觉着,就是“无所畏”
他拿过“茅台杯”人民文学奖;
荣登“2013第八届中国作家富豪榜”;
一篇《如何避免成为一个油腻的中年猥琐男》,
早已不是10万+,而是阅读量上亿的量级;
他金句频出,小说散文诗集全都大卖......
冯唐无所畏的是什么?
ZAKER文艺带你,
,推开这个赤子的心房。

ZAKER专访冯唐:择一城而终老
1971年冯唐出生于北京,
他的童年是在工厂家属区长大的,
冯唐还跟我们特别强调,是集体生活的大院子;不是后海的小院子。
对他来说,
狭义的故乡是垂杨柳的方圆五里,
广义的故乡是整个北京城。
那时候,北京的定位还是个工业化城市,
人一辈子、一家子在一个大工厂里生活,
天是蓝色的,衣服是灰色的,
隔壁家的二妞是丰腴的,
让人联想起《诗经》里对美女的歌颂,“硕人其颀”。
当冯唐跟我们聊自己的童年时,
还感慨了一下那个时代。
他说,“那是个匮乏的年代,
但因为匮乏,有一本书就珍贵,
有人向你表达喜欢就珍贵,
所以会读完到手的每一本书,
会欢喜每一个喜欢。”

两年前冯唐又搬回了故乡。
因为听某个流派的科学家说,
早些回到前半生最熟悉的环境里,
旧时风物频繁刺激记忆,
在很大程度上能缓解老年痴呆的到来。
他曾在自己的专栏中写道:
“在二十多年的写作过程中,
我在有意无意中得罪了很多人,
人数很可能到了,,
我想晚点变傻,不让这些人看笑话。”
在文章《我心目中理想的房子》里,
冯唐特别强调:要有个大点儿的院子。
有树,,是果树或者花树或者又开花又结果。
“每年花树开花那几天,在树下支张桌子,
摆简单的酒菜,开顺口的酒,
看繁花在风里、在暮色里、在月光里动,也值了。”

ZAKER专访冯唐:择一妈而降生
当我们聊到至亲时,冯唐说,
“亲情对我意味着生活得实实在在。
写作的人,思想的人,很容易就飘起来,
沉浸于自然与万物,
或者沉浸于历史和人群,
只见大不见小,只见精神不见物质,
亲情使我牢牢地扎根于我的现实的生活世界里。”
确实,当你打开冯唐的社交平台,
你会经常看到一位女性的照片——他的妈妈。

有天老妈跟他说,“你活到今天是个奇迹。
小时候我开着挎斗摩托带着你,
我一刹车,你就会飞出去”
冯唐爱跟老妈喝酒,老妈酒量也很好。
在自己的书里,
冯唐也在书中写过妈妈的一个小故事:
“我老妈在这个叫垂杨柳的地方声名赫赫,
一次,老妈办事回来,叫‘热’,
打开冰箱,咬开瓶盖,一口气吹了一整瓶燕京啤酒进肚,
我的一个同学目击了全过程,
对老妈的存在进行了历史性的评论:
‘老妈如果振臂一呼,垂杨柳就独立了’。”
这是冯妈,气场两米八的神秘女子。

ZAKER专访冯唐:择一事而终生
妈妈说冯唐就是欠下太多姑娘债才学的妇科。
1990年到1998年这八年间
冯唐就读于协和医科大学,
获临床医学博士,妇科肿瘤专业。
都说学医苦,
可当我问他觉不觉得那八年很苦的时候,
他打趣地说:“谈不上苦,毕竟是上学,不是上甘岭。
读书上学,即使有再多考试和再多功课,
比起工作,都谈不上苦。”

1990年的冯唐(最右)

8年里,让他对东单三条九号院有了深深的情感。
冯唐说:“九号院是协和医学院的校址。
我生长在一个宗教意识淡漠的环境,
九号院就是我心里最接近于庙宇的地方,
集中了关于生死、
古今、中外的很多智慧。
我任何时候去,在汉白玉台阶上坐坐,
发发呆,都能汲取到巨大的精神力量。”

四年前他在协和做过一次分享,
,一条中他说道:人都是要死的。
“协和八年,深刻意识到,人终有一死。
这似乎是个废话,但是,很少人在盛年认识到这点,
更少人能够基于这个认识构建自己的世界观、人生观和价值观。
因为人是要死的,
所以要常常叨念冯唐说的九字箴言:
不着急,不害怕,不要脸。”

毕业后的冯唐转行了,
每每被问起为何,他总说“挣钱太少”,“死人太多”。
他叔叔建议他:乱世从军,宁世从商。
于是他拿下美国埃默里大学MBA学位,
变身是麦肯锡公司全球董事合伙人,
担任华润医疗集团创始CEO,
2015年之后从事医疗投资......
后来冯唐在某次访问中坦言道,
学医时接触生死,带给写作很多好处。
他跟我们说,
“人生,两件事,生与死。
我对这两个字深有体会。”
ZAKER专访冯唐:择一床而酣睡
冯唐相信一见钟情,更相信爱情。
“任何年龄都会有爱情,爱情和年龄无关,和人有关。
中年的爱情,肉体成熟,思想成熟,
更丰腴,更敏锐,也更有资本以供物质挥霍。
当然,中年时,遇到爱情的几率更小。
如有爱,勇敢爱,放肆爱吧。”
他说,心碎要趁早,成名要趁晚。
“心碎,是一种情感状态。
十五岁的失恋,是心碎;五十岁的失恋,是约炮未遂。
成名,是一种社会状态。
二十岁的成名,很多是外在因素造就的,阿姨需要小鲜肉,于是有了小鲜肉。
五十岁的成名,是自己成就的,腹有诗书气自华,时间到了自然成熟。”
柴静说他本质上不是一个把女性当成猎物的人,
甚至有点崇拜之情,
不可能轻慢或者亵渎。
我好奇,在一个说出
“每天除了干你就是干活”的人心里,
“爱”,是什么模样。冯唐说,
“两老无猜,耳鬓厮磨,各奔前程。”

他老爱拿亨利米勒的“If you feel confused , fuck”来搞点流氓气。
亨利米勒、劳伦斯、卡夫卡,是他最喜欢的作家。
冯唐说,“他们对写作的态度、写作方式,
他们理解世界的角度,对我有很大影响。”
大概正因为冯唐学贯中西,横跨文理,
才塑造出这样一个怪异的文风。
“写作于我,是生活的一部分,一个自然的状态,
我想写,于是我写,写了有人看,挺高兴。和压力无关。”

有人说文字世界的冯唐和现实世界的冯唐截然相反,
酒席上他会照顾女生,
生活中他风度翩翩,喜欢古玩,
完全不是那个翻译《飞鸟集》时
将“The world puts off its mask of vastness to its lover”
翻译为“大千世界,在情人面前,解开裤裆”的人。
(直译是“世界会在它爱人面前卸下其莫大的遮掩”。)
我问他,这个说法你同意吗?
他答:“文字和现实,是两个世界,两个标准,完全不同。
现实生活中,
我讲文明懂礼貌为女生开门扶老大爷过马路。
我觉着,在生活中,
我们每个人都要这么做,
做一个好人。这是一个标准。
文字世界的标准,
是原创性,是独特性,
是做既有规则的破坏者,
是才华天下只有这一份有了才华不能浪费要无所顾忌让才华横流。
这和现实生活中的‘好人标准’完全不同,
在文字世界里,‘好人卡’就等于平庸。”
ZAKER专访冯唐:择一年而无畏
2017年10月,
冯唐在网络上发布了一篇名为《如何避免成为一个油腻的中年猥琐男》的文章,
为远离油腻与猥琐,
“敬爱女生,让世界更美好”,
获得上亿阅读量,
几百家自媒体疯狂转发,
网红、自媒体大号纷纷跟风,
“油腻”一词,
成为2018年全民热议词语。
在《奇葩大会》里的冯唐说过,
写这篇文章,主要是为了自省。
这篇文章收录在了《无所畏》这本书中,
我问他,这本书是你中年的一个结果吗?
冯唐说,“可以说是。
更恰当地说,这本杂文集《无所畏》,
和我同时出版的诗集《不三》以及正在写的小说《我爸认识所有的鱼》,
共同构成了一个立体的‘我的中年思考’。
《无所畏》更多的是我的社会面的看法,
关于当下,如何生活。”

17岁他写下《欢喜》,
47岁他写下《无所畏》,
我好奇这30年里他的创作的变化,
他却以不变的回答了我:
“如果说不同,当然可以列举出很多,
毕竟主题、写法和人生态度等等,都有或大或小的差别。
但实际上,没有大的不同,
写《欢喜》,我是一个‘赤子’,
写《无所畏》,依旧赤子,没有油腻。”
在新书《无所畏》中他灵魂拷问道:
“四十岁的你还能穿进18岁时的牛仔裤吗?”
我却很想知道,四十岁的冯唐,
还喜欢18岁时的牛仔裤吗?
冯唐笑笑,跟我说,
“喜欢。我是一个恋旧的人。”

冯唐无所畏的是什么?
或许就是他在书封上写的:
“无愧于天,无愧于地,无怍于人,无惧于鬼”。
我不用卧轨、不用早夭,
“春风十里,不如你”这七个字
在我活着的时候就已经在讲汉语的地方口耳相传。
想到这儿,我忍不住,笑出声了。
——冯唐

ZAKER文艺,出品












