投诉电话：15001380073 “How old are you?”一堂在线英语课上，外籍英语教师用一种习惯性的方式与新认识的学员打招呼。
学员Lesley陷入半分钟沉默，缓慢的说道：“I'm old”。
上海一座办公楼的阅读室内，一位女白领拿着本子注视着手机频幕，她的耳朵里戴着有线耳机，时不时对着收音处说上几句英语。其实她刚才内心想的是：我今年已经40出头了，很不好意思和那些年轻人一样上英语课。
40岁后，一些对“中年”产生焦虑的女性偶尔会陷入“不惑”的瞬间：岁月在脸上留下痕迹、事业发展遭遇瓶颈期、繁杂的家务活、孩子即将迎来叛逆期……Lesley回忆起一年前，她曾因语言不通，在异国他乡的街头，伴着烈日走了足足一个小时。，实在走不动的她走进一家小吃店，点了一杯茶，开始流泪，内心深处涌现出一阵心酸与迷茫。
当她走出那家小吃店的门后，她决心要改变现有的生活状态。
质疑
Lesley是一个14岁男孩的妈妈，本职工作是一名经理助理，平时要处理很多文书工作。但除了工作，她依然保持着许多兴趣爱好——看书、看话剧。她喜欢《红楼梦》里的薛宝钗、热播剧《小欢喜》中高考生季杨杨的母亲刘静、《我的前半生》中的唐晶。
在过去的300多天时间里，Lesley养成了一个习惯：每个工作日午休时候，她都会用最快的速度简单扒两口饭，中午12点15分准时出现在办公楼的阅读室，花15分钟预习，12点30准点登录TutorABC的课程系统，开始上英语口语课。
关于“学英语”这件事，她也曾受到办公室里同事的质疑：这个年纪的女性，工作、家务事要平衡，父母孩子也需要花精力照顾，她能坚持多久呢？
这样的质疑不但来自外界，自己的内心也曾有过忐忑。
起初，每当外教老师在课上问起年龄的时候，Lesley会不自觉地流露出“担心自己已经老了，有很多事情做不到了”的念头。这时，老师会不断加以引导来消除这种负面的想法。在一堂多人课上，一位女生用英语对老师说：“我自卑的就是我长的不好看。”老师问：“什么叫不好看？”这位教师接着说：“女孩子都是好看的。”这话也被Lesley听进了心里。
她觉得那一刻她受到了很强烈的感染，后来她终于向老师表达出了，自己也是一个阳光、开朗、自信的女孩子，她想做一位很优雅的女士，像奥黛丽赫本一样。
最终，Lesley用实际行动赢得了同事们的敬佩，她“到点学英语”也成了办公室里大家心照不宣的事情，就连出外勤开会时，也会接收到来自同行的关心：最近英语学得怎么样。
对于学英语，她觉得每，离不开这个45分钟——这时候她不是一个妈妈，也不是一个公司助理，她不用想今天晚上回去做什么家务，还有衣服没有洗。她觉得自己就像十几岁的学生一样，可以做最纯粹的自己。也是在这45分钟里，她感觉到和生命建立了某种连接，内心有幼年的身影。
童年
幼年的时候，Lesley生活在一个温暖的大家庭中，她总是喜欢黏在外公身边。外公是一名地理教师，虽然她几乎从未受到过外公的严厉指责，但其对子孙的要求并不低。她回忆起幼年的自己，英语考试只考了80几分，那时外公说他的英语考试从来没有低过95分，在他眼里英语考试考80分就是不及格。他说自己在班里读书的时候名列前茅，特别是英语，如果哪次只考了90分或者低于95，他都觉得很羞愧，就觉得没有考好。
也是在幼年的时候，外公开始培养她每天听30分钟新闻联播的习惯。年幼的Lesley每天都在，人民广播电台的新闻中醒来，以男主播磁性的声音为背景音，开始刷牙洗脸。后来，在学校的政治课上，老师提到课外问题的时候，那些答案就自然而然在Lesley脑中浮现，她永远是第一个积极举手发言的。
在Lesley的回忆里，她的外公并不单单是一个地理老师,而是语数外英语，琴棋书画样样精通，在那个筹建学校困难重重的年代，外公基本上揽下了所有课程的教学工作，而他的地理课是最出名的。
幼年时，家里摆着一个很大很大的地球仪，外公每天备课，写讲义，每一张卷子参考书都叠放得整整齐齐。退休以后，家中专门有一个房间用来放置外公以前教课的工具，他不允许卷子有一丝一毫的皱褶，卷边，翘边。那时班里60个小朋友，所有的卷子只要到他手上，他首先是整整齐齐地整理好，然后才开始批改。
外公对待学术的态度潜移默化地影响着Lesley。重回课堂的她，觉得自己又找回了对学习的热情，她不想被时代抛弃，想通过学习英语在职场上有一个提升的空间，她相信时间是可以被看见的，只要努力，终有，会显现出不同。
信念
起初Lesley仅仅抱着单纯学英语的目的，从未想到这一年的学习氛围逐渐让她收获一种内在力量，自己的心态变得越来越健康，自信心也得到了很大的提升，相信这个年龄段的自己就是，的。带着这样的心态，她去看了《泰坦尼克号》的话剧，每天晚上坚持跑步，一遍遍去读安吉丽娜朱莉的故事，她尽可能地让生活更加积极、多彩。
在对儿子的教育上，Lesley选择“顺势而下，尽力而为”。她总是对儿子说：“爸爸妈妈给你提供在条件之内，的东西，然后你就按照自己的方式去投入，如果做得不好，我们也不会责怪你，因为爸爸妈妈也是第一次做爸爸妈妈。我们也是从小朋友过来的，你做不出题目的情况，我们都是有过的。所以你考得不好我们都不会指责你。”
今年7月，她给自己远在郑州的助教Kyle寄去了一张生日贺卡。虽然素未谋面，但Kyle对学员的情况很关心，常常陪伴她预习课程，在她夜跑的时候通过微信语言和她聊天，久而久之就成为了朋友。在一次聊天的时候，助教无意间提到了自己的生日，于是Lesley默默记下了这个日期，并从Kyle同事那里打听到了公司位于郑州的地址，特地在生日当天给了他一个惊喜。
Lesley觉得认真生活的人，总能遇见生活中的善意，即使是一件微不足道的平凡事，也值得用心来认真对待。伴随着“女孩子就是应该自信、美丽”的信念，她开始珍惜每一个可以和人畅谈的机会，能畅所欲言地表达出内心的想法，这让她感到很满足。
现在的Lesley有了一个更深的体会，40岁的年龄精确得像温度计的刻度，每上升一度，社会对女性的容忍就降低一分。但正因为现实里种种的危机感，无论什么年龄都应该努力让自己变得更好，比起保养和护肤，充实、健康、坚强的内在所散发的光彩才会更为持久。
