英国社会学者 何越
18世纪至19世纪是钢琴在英美全盛的一百年。钢琴不仅是乐器,更是身份象征。几乎家家孩子都习琴,围坐欣赏钢琴被视为品味标志,弹得一手好钢琴似乎是大户女子的必备素质。斗转星移,这百年前的钢琴热迁移至中国。英美钢琴业则几近黯淡,钢琴昔日乐器,的地位早已被键盘和吉他等现代乐器取代。而昔日英美的钢琴热给子孙们留下一个老大难问题:如何处理祖宗留下的钢琴?
伦敦的卡姆登镇曾是英国钢琴生产,,1920年高峰期曾有100家左右小型工厂与工作坊,雇6000余名员工。为满足当时中产阶级的需要,伦敦与当时的纽约疯狂制造钢琴。当时钢琴在北欧,尤其是法国、荷兰、比利时和德国,也颇为流行。英国《卫报》曾发表题为《孩子为其他活动冷落钢琴,全美钢琴商休业》的文章称,1909年是美国史上钢琴销售之最,当时售出逾36万台。此后每况愈下,现在每年仅售出3万-4万台。英国《经济学人》杂志近期发表《为何流行音乐拒绝钢琴?》文章称,现在许多美国钢琴生产商已关门休业。2015年全美卖出了120万个电子键盘,而钢琴只售出4万台。对于音乐家而言,可随身携带的键盘比重达226公斤的钢琴方便多了,而作曲家可以随时随地在电脑上作曲。
英国《卫报》援引波士顿钢琴修理师拉里·法恩的话称,这是转型社会的征兆,“计算机改变了所有事物,包括孩子们的兴趣。他们不喜欢费劲,每天习琴一小时与他们的生活要求不合。”文章还认为,体育在西方社会的重要性也对学习音乐产生了竞争力。孩子们现在有太多兴趣选择,比如足球、体操或是游泳。英国《每日电讯报》则认为,上世纪70年代日本雅马哈和卡瓦依的扩张以及合成器的发展,导致英国钢琴业真正的大幅滑落。2003年,出品本特历、奈特、维尔玛和伍德切斯特钢琴品牌的英国钢琴生产公司停业清盘。
这些被西方废弃的钢琴该如何处理?英国广播公司(BBC)引述美国一名钢琴维修商马特·赫希菲尔德的话说:“作为一种文化现象,我们不知道如何处理。”他最近拿到了一个赞助处理旧钢琴的基金项目。
尽管笔者知道钢琴在英国绝非热门,还是让8岁的大女儿学了两年琴。笔者自己也跟着弹,感觉多少弥补了年少时不懂乐器的缺憾。如今,笔者家里就摆放了一台二手旧钢琴,只花了50英镑(约430元)。在英国,网上卖二手钢琴的比比皆是,有些卖家甚至分文不取,只想买主快快把它搬走。然而,这场监督女儿的奋战最终以放弃告终。钢琴弹得再好,收获不来任何掌声,女儿在学校里的待遇远不如翻跟头和倒立。女儿班里的同学大都以体育好为骄傲,体操和游泳是女孩的大热。女儿没事就在家练倒立,看电视也倒着看。乐器方面,孩子们多学键盘和吉他,没人学钢琴。
倒是不少年长的英国人擅弹钢琴。我的朋友戈登已年过八旬,他是工人家庭出身,家里现在还陈设着一架旧钢琴,不时弹上几曲。据说在他小时候英国的钢琴比马路上的汽车还多。英国私立中学对钢琴的重视比社会上高许多。很多华人父母监督孩子钢琴考级,就是为了获得私校的音乐奖学金。笔者10多年前在英国一所私校兼职中文教师时,曾参加学校的音乐会。当时表演钢琴或小提琴独奏的都是获得学校音乐全奖的亚洲学生,本地英国学生参加表演的大多是摇滚乐队。