作家郑长春应邀在西安石油大学作报告《以文学名义向故乡致敬》

郑长春在西安石油大学作报告，畅谈长篇小说《青苔镇》创作感悟，主题为《以文学名义向故乡致敬》

以文学名义向故乡致敬

——知名作家郑长春在西安石油大学谈《青台镇》创作经历

各位老师、同学们：

大家好！

很高兴再次与我们石油大学的师生相见，在这里畅所欲言分享我的创作感受。记得3年前的这个季节，我应邀来到咱们大学，结合我的散文集《古镇遗梦》谈了一些读书与人生的感悟，大家都很快乐，阵阵掌声使我内心得到莫大的鼓舞与安慰。今天，时过三年，我又应邀来到了这里，这一次给大家带来的是我才出版的长篇小说《青台镇》。

这是一部我整整写了10年、修改数次的首部长篇小说，于2020年底由成都电子科技大学出版社倾情出版，在微信读书、腾讯文学等阅读平台一经推出，即受到读者热捧。全书共45万字，54个章节，以千年古镇青台为大背景，用崭新的视角和清新的笔法，为读者展现一幅跨度百年的社会生活真实图景。可以说，故事情节曲折复杂，将乡村与城市、社会与家庭、传统道德与现代思想的碰撞、灵与肉、爱与恨交织在一起，纵横交错，结构严谨，内涵丰富，集儒、释、道思想于一体，给人一种大视野、大胸襟和一种快感、美感，故事情节波澜跌宕，妙趣横生，人物活灵活现，可读性强，应该不会令你失望。

也许，有人会说：别的作家两三年、甚至一年或几个月就写一本书，为什么你的《青台镇》竟写10年才完成？

我觉得这个疑问提得很好，这就是今天在这个讲座上我要给大家交流的问题。

只有埋头深耕，才能厚积薄发

俗话说：“十年树木，百年树人。”树不可长得太快，一年生当柴，三五年当桌椅，十年百年才有可能成为栋梁，故要养深积厚，等待时间。青台古镇那么厚重，实在是我该用一辈子去书写啊，我却用10 年将它写了出来，心里深感不安。

是的，有人写一本书用一年或几个月，而我写这本《青台镇》却用了整整10年。人的一生能有几个这样的10年啊，我却把这段宝贵的光阴投注到了那些密匝的文字中，要是去周游世界，也不知能走多少地方，大饱多少眼福。对此，我一点也不后悔。人各有志啊，别人写作要的是结果，而我要的是过程，不求换来多少眼光赞赏，只求问心无愧。

我认为，一个好的作家，必然是立足于本土经验和本土意识的，只有埋头深耕，才能厚积薄发。无论他接受了多少外来的观念和叙事手法，最终他还是要回到他熟悉的那片土地，所有的观念和方法都是为了表现他所处的社会的精神实质，为了表达他对所处世界的真实感受和发现。只有基于自身的文化传统的开放式写作才具备更为深远的价值。

其实，这本《青台镇》我何止写了10年？严格地说，早在30年前我在这个古镇上读书时就开始酝酿构思了。

“复殿重房，交疏对霤；青台紫阁，浮道相通。”这是北魏杨炫之笔下的青台。说真的，当我第一次从书本上读到这样的诗句时，内心很是激动和自豪。不为别的，只因上面有“青台”二字啊！没想到，这个生我养我的地方竟有如此史诗般的意味。后来，又看到了明代汤显祖《牡丹亭·婚走》中“青台闭，白日开。秀才呵，受的俺三生礼拜……”的唱词，又让我兴奋好长一阵子。

然而，就是这样一个充满诗情画意的地方，如今成了一个破败的所在。毫不夸张地说，它是我所见过的古镇中最烂脏的一个，但在那泛着黄水的溃决之处，却开着一朵令人眩晕的花。一朵鲜花插在牛粪上，那是一种怎样的悲壮和超脱呵——这就是青台的独特之处，恐怕世界上是再也找不出第二个了。

于是，我心里咆哮着“人生如戏，戏如人生”的陈词滥调，开始扮演一个荒诞主角，进行一种古典与现代的追寻，一次深入灵魂的缤纷探索。

这实在是一部荒诞而有趣的戏！

小时候，我就常听老人们说起这里的奇闻怪事和名胜古迹，一寺三塔八座大庙，两河四寨汉桑唐柏。每每听到这些，内心总会对故乡怀有一种异样的感觉，思绪便会不由自主地飞向那遥远的岁月。

不管它曾经如何辉煌，无论经受多少风雨，那些往事毕竟都成了过去。如今，她像一个洗去铅华的女人，静静地躺在那里，曾经的容颜慢慢爬满深深的皱纹，曾经的浪漫开始弥漫出苍凉的慈祥，那些充满传奇的点点滴滴，就像挂在她脖颈的颗颗珍珠，每一粒，细细望去，都是一个很美的故事。

30年前，我独自一人背上空空的行襄，从这里离开故乡，然后一个人背井离乡，在外漂泊打拼；30年后我还是独自一个人回到这里，拥抱家乡，热恋乡土。小镇上的炊烟依然飘得那么久远，但无论我走多远，我的根仍在这里；无论我走到哪里，我把童年的梦留在了这里，把少年的魂丢在了这里，因此，我的文字里满都是故乡的影子。

正是这样一个有故事的地方，我却在30年后第一次用小说的形式将它系统完整地写出来。从12岁到青台读书起，我就想将来有朝一日用自己的笔为这个古镇写点什么。

直到我人到中年两鬓白发，才算给它一个归结性的交代。想一想，30年一部书，何其艰难，何其漫长，能够在自己有生之年为故乡书写一些浅薄的文字，又何其幸哉！

虽然这是一本关于青台古镇的书，但我想说的是，这里所写的青台，已不完全是过去地图上行政范畴的青台了，它是我梦中的青台，是作为一个文学载体的青台，是我心中的青台。而我之所以情不知疲地重复这个名称，那是我太爱我的故乡的缘由罢了。从某种意义上讲，这还不是一本完全记录青台古镇的作品，青台源远流长的历史文化，岂是一本书就能承载得了？！

生活是一本最生动的书

艺术来源于生活，而高于生活。每一本书都是作者对社会生活的观察和思考，甚至是作者历经艰难困苦后的思想呈现，都会或多或少带着作者的某些影子。

在这本书中，各色人物在历史变革的舞台上粉墨登场，演绎出了一幕幕活剧、喜剧、悲剧和丑剧；主要人物有爱憎分明、嫉恶如仇、敢于反抗压迫和剥削的草莽英雄张青屏；一身正气、坚守传统和道德精神家园的代表人物张台屏；刁钻圆滑、玩世不恭、善于投机钻营的小商人张镇屏；出卖色相与肉体灵魂的林晓风；为富不仁、风流成性、无恶不作的伪君子李泰然；心狠手辣以害别人为快事的流氓政客张世信；心地善良、为情所困的才女赵竹菊、张春爱、刘金花；抗争命运、奋斗不息的李桂芝、张世仁、刘东寅、司秋雨以及在社会变革中迷失方向、丧尽天良、坑蒙拐骗的张世智、张世礼、张世义、孙政训、吴留根、李金斗……

近百个人物相互关联，相互交织，组成了一幅幅丰富多彩的人生图景，最终向人们揭示了这样一个真谛：“多行不义必自毙。”生活是实实在在的，不管社会如何发展变化，人类传统优良的东西不能舍弃，谁欺骗了生活，谁就要付出沉重的代价。张世智、张世礼、张世义、张世信的下场如此，张镇屏、张云虎、张云山也是如此。正因为如此，这本书被评论界称为是一部“揭示人性本真、反思家族兴衰、铸造民族之魂”的警世之作。

不是么？有时候我们的眼睛可以看见宇宙，却看不见社会底层最悲惨的世界。我们这些凡夫俗子，总习惯以一种仰视的眼光看待过往，但俯视才能看到更多沉淀在泥土的真实。在我看来，青台就是一座淹没岁月烟尘，却使人不能忘却的“真实”。它紧靠奔流不息的唐河，一条老街与日夜奔涌的大河相平行，呈南北走向。老街长约三华里，曲折蜿蜒，盘旋而上，犹如一条逆水而上的蛟龙。父亲讲，古镇的老街正是按照龙形而建造的，而沿街伸向东或西的十多条幽深的巷子，就是巨龙挥舞着的爪子了。这下，我终于明白老街为什么是七弯八拐，而不是像现在的城镇街道那样宽广笔直了。

我想，一千多年前，有些迷信的老祖宗决定在此筑城而居时，一定是充分发挥了他们的聪明才智，因势利导，巧妙设计，将古镇的老街修建成一条腾跃而灵动的飞龙，而不是一条僵直而缺少活性的死龙，其寓意一定是希望这条充满活力的巨龙能保佑这块风水，平平安安，并给在此经商的先祖带来源源不断的财富。

一条掉枪河从大冯营的草湖曲折奔来，流经青台，在这里九曲十迴，变得波澜不惊，悠悠的河水在此划了一个巨大的弧形，使这里成了一个天然的水运码头。青台历来有水陆码头之便利，在交通不发达的时代，水运也就成了主要运力，而古镇所处之地，上入汴洛连秦晋，下达江汉进湖广，加上背靠粮棉油生产的宛东平原，古镇也就成了四邻八乡粮棉油交易的聚散地，也自然成了商贾们的乐园了。

听父亲讲，青台兴盛时，掉枪河里一年四季舟楫如林，行则鱼贯，泊则雁排。在他的记忆中，每天进出码头的船只有上百艘之多，到河街交易货物的骡车马车来来往往，络绎不绝，商贩们的讨价还价声，搬运工们的劳动号子声此起彼伏，喧闹不歇。天色渐晚，忙碌了，的商贩们奔向老街，或入店投宿，或呼朋唤友上酒馆小酌几杯，或上山陕庙津津有味欣赏一场豫剧。背街主要是本地人的住宿区，而老街则是本地商人的大本营。一条只有一公里多长的老街，竟有百货、杂货、副食、酒馆、茶楼、旅店等商铺200多家。以前，老街路中间还保留着一条青石板路，都是一些一米长、半米宽、十多公分厚的青石，经过行人日积月累的踩踏，青石表面大都被摩擦得跟明镜一般，那些青石板的印痕见证着古镇曾经有过的繁华。

发源于方城北的唐河，流经青台镇的东边，向北可到赊店镇，往南可达湖北襄阳，在中原内河航运中曾有过很长一段辉煌的历史，它的作用和贡献是巨大的，在茶叶瓷器贸易中尤为突出，由水路转陆路经三晋可直达内蒙古及张家口，水面上每天早晚均有各式各样的帆船往返停靠，抛锚补给，下货起货，两家“站房”搬运装卸工有上百人，南下装载货物的船只大多是粮食油料，如黄豆、芝麻、香油、白酒等，北上运回的货物，大多是食盐、食糖、酱菜、茶叶、干菜、桐油、瓷器、火纸、草绳、草鞋、木材、楠竹等。镇上有商会会馆，有戏班，航路一直延续到1955年，后因上游水源减少而停航，最为繁荣的北大街连同一座规模可观的关帝古庙，，统统垮入河中，而不复存在。

青台寨东门外约500米处有一棵汉桑，相传为汉光武帝刘秀所栽。树高10多米，干很粗，一群小孩在树下玩，6个小朋友手拉手才能搂住。大树旁有一个石碾盘，树的直径和大碾盘差不多。树干有空洞，但枝繁叶茂。树的主枝和树杈都很脆嫩。大小树杈向四周伸五六丈远，远远看去像是一把大绿伞。

西汉末年，青台东寨门外有一近百亩的大桑树园，并有一养蚕场。王莽撵刘秀时，刘秀多次在这里避难。东汉建立后，登上皇位的刘秀专程回青台掉枪河边看日出，并在桑树园里亲手栽了一棵桑树。随着时代变迁，青台养蚕场萧条，桑园变成了菜园。当人们铲除桑树的时候，把刘秀亲手栽的这棵桑树保留了下来。桑树方圆的群众认为树上住有神仙，桑树有灵，经常有人在树下烧香许愿。1950年土改时，政府大力宣传破除封建迷信，但在树下烧香许愿屡禁不止。1951年，当时为南阳县十三区的青台政府，一群干部亲自指挥把这棵古树伐掉。

每年的三月十五都要在此举办庙会，会上总唱大戏两三台。烧香的、玩杂耍的、卖东西的、赶会的人山人海，那些从四面八方赶来看热闹的善男信女们总要瞻仰汉桑、唐柏。

抗日战争时期，由地下党人邰士芳、邰士林创办的南阳芳林酒精厂，在青台泰山庙立分厂，张绍周任分厂厂长，工人50多人，锅炉2个，日产酒精200多公斤，有力地支援了抗战。当时，泰山庙是青台游击队的集训地，大柏树是哨所。每当游击队员在庙里集训时，总有一个善于上树的游击队员迅速爬上树放哨。在树上，不光把寨墙里的大街小巷尽收眼底，而且方圆五六里以内的情况也能看得一清二楚。1945年4月8日，100多名游击队员正在庙里集训，突然来了500个日伪军全副武装把庙包围了。当他们冲进庙里，却没有发现一个游击队员，看到的是工人正在生产酒精。原来是汉奸、赊镇招抚使署头目孙正训报的信，孙正训为了立功亲自带领一大帮日伪军前来围剿，当他们走到青台寨北三里地周庄的时候，被大柏树上的岗哨发现，游击队马上组织人员撤离了。孙正训这次行动，不但没有得到南阳日军头目鹰森孝的表扬和奖励，反而还严厉训斥他谎报军情。

可惜，1958年赊镇盖戏园，把这棵大柏树砍伐掉了。

至于青台在宋元时期是否已为县郡，史书无明确记载，但其古城墙的留痕遗迹历经千年犹在却是事实。此地之古老，历史之久远，还可以从地下发掘出的古物和现存古墓得到验证。上世纪50年代末至70年代，人们发现镇内地下积有如草木灰般的“硝土”，周边岗丘生产队争相挖掘作肥料，竟将岗丘之地变成了沃土。生产队人员挖“硝土”丈余乃不见底，同时发现土层中埋着大批秦砖汉瓦、汉代古墓、锅灶、各种生产工具、陶器及已腐的粮食颗粒等。此地有三座汉代，古墓，其中青台镇东三四里处有一个村叫冢坡，该村名字来源于其东北300米左右处有座汉冢。此冢底直径长35米，高6米，面积达1000多平方米。冢顶有盗洞迹痕。1960年在墓冢东南部发现有汉代房基；1975年在此搞梯田时，发现封土内有汉砖。据文物部门认定，该冢应为汉代墓葬，予立碑以示保护。

这里还埋藏着父辈们深深的红色记忆，仅一个青台小学，就有说不完的故事。青台小学原址在青台西寨门内回龙寺，后迁至青台北寨门外的山陕庙。民国十三年至民国三十六年，这里一度成为宛东革命的活动中心。早在第一次国内革命战争时期，青台在外求学的青年学子李好信便在开封加入了共产主义青年团，利用假期回家乡宣传进步思想，开展革命活动，为宛东地区地下党组织的建立奠定了基础。

民国二十九年，洛阳伊川人张志杰化名张静波到青台小学教书，以教师的公开身份作掩护，进行党的地下活动，并担任中共南阳、唐河、方城中心县委书记。好景不长，国民党反动政府积极反共，消极抗日，到处掀起反共逆流，白色恐怖极为严重。青台小学的周围环境也开始恶化，无法开展工作，经上级党组织同意，中心县委秘密转移。可惜，张志杰这位革命志士在转移不久就被俘入狱，，血洒刑场。青台这个临时县委所在地，也随即“一页风云散啊，变幻了时空”。

古镇东门外是一条方城到唐河途经青台的陆路交通，每天有成帮的推着粮食等货物的木制小车，，载重量200公斤左右，当听到吱吱哇哇的响声时，就是小车队过来了，更有成帮的驮着粮食的骡驮队，，载重量100公斤左右，自成编队路过。他们大都是粮食贩运者，为此镇上有多家骡马店及草料场，沿途还有很多饭店、干货店可供肩挑小贩食宿。据镇上老人回忆，1948年即俗称的拉锯战争时期，有帮骡驮队行至青台街东头，遭到了国民党飞机的扫射，打死骡子一匹，敌机把骡驮队误判为人民解放军的骑兵部队。由此可见，此条陆路运输繁忙的景象。这条道路往上可延伸到洛阳、许昌，往下可达湖北省枣阳、武汉。

行知合一，文以载道

小时候，我跟在父母屁股后上街去赶集，南北三里长的大街上真是无所不有，粮行、花行、布行、染坊、烟行、酒馆、油坊、茶楼、旅社、修车行、屠宰场、豆腐坊、豆芽作坊、蒸馍屋、磨面房、小吃店、铁匠铺、中医堂、杂货店等。尤其每逢新春佳节期间，总免不了有旱船、高跷、戏曲、杂耍等民间文艺演出，其场面热闹非凡，这一风俗一直延续到现在，深厚的文化积淀是古镇，的亮点。青台镇设于何年成于何月，我至今没有问过父母。因为，那大染房、铁匠铺和各家商铺一扇扇、可以随手装卸的、黑黢黢的挡门板，使我对它的古老从未产生过怀疑。

在我的记忆中，古镇只有老街、背街、横街，哪里来的河街？父亲说，河街靠近掉枪河，主要由粮油、棉花、药材、烟酒、茶叶、布匹等交易所构成。听镇上老人说，抗日战争时期，日军沿内河长江向内地深入，在向豫南进犯的时候，为切断抗日队伍的供给线，派飞机对沿岸的商埠码头进行狂轰滥炸，古镇的河街就是在日军的炮火中毁于一旦。

我曾玩笑说，难怪已有近2000年历史的古镇却在近半个世纪就走向衰败了，一定是日本人的，炸坏了龙体，或者让飞龙受到惊吓而飞走了，古镇没有了龙的庇护，所以才……已有五十多年党龄的父亲是个无神论者，他对我的话不置可否，但说起日军在攻陷古镇后，所犯下的那些烧杀掠抢的罪行，父亲脸上的神色开始凝重起来。

对于风水之说，我是将信将疑的，但让我不疑的是，古镇的衰败，除了暴风骤雨等自然力量的侵蚀外，另一个重要原因就是人为毁坏。听老人们回忆说，古镇除了河街毁于日军的战火外，古镇上成排的建筑都还是比较完整的。在，的老街上，商铺的铺面都不算大，大的也不过十多米宽，但能工巧匠们却自有办法，将房屋一重一重地向后发展，大的宅院往后有八九重，中间用七八个天井相连，房屋总面积近千平方米。我有一位张姓同学，他的老祖是古镇，的大商户，家里的住宅也大得吓人，我们一帮小伙伴在里面玩捉迷藏的游戏，你随便找一处阁楼或回廊一躲，其他人是很难找到的。古镇在解放后，进行了公私合营，走社会主义集体化道路的工商改造，政府没收了资本家的财产和房屋。

那些深宅大院，有的改造成了合作社的营业店面，有的改造成了合作企业的加工厂，有的改造成民居，分给了没有房子住的穷人。那位张姓同学的老屋里就住进十几户人家，那时不讲计划生育，每家都有三四个，甚至七八个孩子，大几十号人每天从一个门里进出，熙熙攘攘的，甚是热闹。

对于老街来说，那些混乱年月无疑是一场浩劫。在那个年代里，革命小将们敢闯敢打，古镇四周的四五座庙宇被作为封建迷信拆除了，古屋里雕梁画栋的回廊和匾额被作为“四旧”之物给铲除了，古街上的拴马石、石牌匾、石狮像，就连街道中心的青石板后来也不知去向。前人留下的东西有糟粕，但更多的是智慧的结晶和劳动的遗产，失去了便再也无法重生。

漫步静谧甚至有些凄凉的街头，想象着那种踩踏在青石板上的感觉，在我看来，那些留下过不知多少代人脚印的斑驳石板就像一面残缺的镜子，或者像一本发黄的书页，认真品鉴，就能知道什么才是人世间真善美，也能映射出生活中的假恶丑。

有人说，残缺也是一种美。而当我徜徉在破败的古街上，我眼里浮现不了美感，心里更多的是一种无法言状的隐痛。如果能穿越，我宁愿摒弃钢筋水泥的高楼大厦，逃离喧嚣的物欲洪流，躲进那古色古香的木屋小楼里自成一统。闲暇时，在回廊里品茗读书，在某个艳阳的正午，去丛林里瞧一瞧翻飞戏逐的蝴蝶；在某个落雨的傍晚，去后院听一听雨打芭蕉的声音；在某个朝霞满天的清晨，透过敞亮的天井看一看屋顶上低声吟唱的鸽子……只可惜，这些场景只能像我儿时看过的一些黑白电影，没有色彩，声音模糊而缺少真实感。

青台本身就是一部与众不同的书，里面有很多精彩而感人的故事。所以，我从记得事起就觉得这个地方似乎很特别，人朴实又很能干，能吃苦又爱折腾，总是闲不住，再穷也要面子，尤其是乡下红白喜事都很讲究。我清楚地记得，小时候村上老人去世了，他嫁出去的女儿老远就号啕大哭，声音很悲恸也很凄怜，在村外几里地都能听见，让听的人、见的人都忍不住流泪。后来，我才知道，那是老家的风俗，叫“哭丧”。我当时碰到这种场景心里很害怕，好多天晚上都睡不好，常做怪梦，甚至村上有人去世后我都不敢走夜路。

还有村上一遇到干旱，都有一些老太太拿着锅盖、敲着脸盆成群结队去“五女潭”求雨。我那时才只有几岁，对这些事情很好奇，常常跟在她们屁股后看热闹，往往等她们跪在河边烧了锅盖，人还没走出河岸，天上果真就下起了倾盆大雨。实在感到奇怪！

一个永远让我挥之不去的影子是，村上有一个六七十岁的光棍汉，时常在我上小学经过的一片埋坟的树林里割草砍柴，有时很晚了也不回家。有一次放学，我又路过那里，他竟然坐在一个长满荒草的坟边歇脚。看我在瞅他，他说娃子你猜这坟里埋的是谁，我当时就吓得汗毛都竖了起来，连大气都不敢出。想拔腿跑，心里却又想听听这老光棍的话。他见我好奇，就低着头，拔了几根坟上的草说，里面埋的是他的老相好，这个女人才20多岁就死了，是喝药死的，因为家里不同意她和他的婚事。我听完倒吸一口冷气，才20多岁就死了，正年轻，多可怜啊，于是心惊肉跳，头也不敢回地往家跑。身后从旷野里传来老光棍哭不像哭、笑不像笑的声音，更加让人毛骨悚然。我也不知他说的是真是假，反正以后上学我再也不敢走那条路了。总是绕着很远的道走，心里巴望着赶快小学毕业，因为一毕业，我就可以到青台镇上初中了，再也不用绕着那片坟地走了。

12岁那年秋，我如愿以偿考到青台镇一中。到学校报到那天下着小雨，母亲一手搬个凳子，一手提个装着被子的蛇皮袋，一路上给我讲青台镇的故事，街上过去有几座庙啦，庙里敬奉的都是哪路神呀，还有掉枪河是咋来的，蟆哑坑的蛤蟆为啥不会叫，青台镇过去为啥还叫金华城，街边那几个冢子里埋的都是些啥人……听得我神乎其神，越发对青台有一种自豪感和敬畏感。没想到，自己从小跟父母去赶集、看庙会的地方，竟有这么多离奇的故事，心里有说不出的激动。能感觉到，母亲心里也很高兴。她在乡间长年累月辛勤劳作，终于看到我到镇上读书了，那可是她多年前的梦想啊！

从那时起，我就对青台镇有了一份特殊的感情，每天开始写日记，本子的反正面写着这个古镇的奇闻怪事和所思所感。有多少次，我心潮澎湃着要为这个古镇写一篇像样的文章，可是能写的东西实在太多，堆满了脑子却无从下笔。至到2005年青台镇因形势所需被并入其他乡镇，猛然间，我才觉得是该动笔写一写这个命运多舛的古镇了。

为了写好这部作品，我曾多次从外地跑到老家寻找过去的踪迹。离开青台20多年了，再次回到故乡的怀抱内心充满着复杂的情愫。站在一堆堆熟悉而陌生的旧迹前，恍若隔世，昔日曾经玩耍过的寨墙不见了，鱼虾成群的掉枪河里荒草丛生，古朴幽深的“南唐方中心县委”房屋也被新建的高楼占去，一街两行全是残垣断壁，只有唧唧喳喳的麻雀在夕阳下的树林里跳来飞去，完全没了古镇应有的气象。

我心里流着泪，默默地说：这就是史书上所说的“军事要塞”青台么？这就是金华公主遗恨终生的“金华城”么？这就是岳飞大战金兀术的“兵家必争之地”么？这就是烽火岁月群雄辈出的“宛东地下党活动中心”么？

人事有代谢，往来成古今。30多年了，人生的好光景也已消磨将近一半。我们长大了，而故乡却在岁月风雨中悄悄远逝。好在我还有一支笔，还能够饱蘸着残余的激情在纸上重温旧梦。如果我不去写，等到再过几年那些上年纪的老人都不在世了，可能这个曾经风云一时的古镇也将永远地淹没在了尘土里，恐怕再也不会有人提起了。

故乡在身后，梦想在前方。很多时候这害人不浅的梦想和理想，让我们忘记了自己的出生地，忘记了我们是从哪里来。只记得有个虚幻的梦想在远方招手，于是我们飞蛾扑火一样，奔向未知的远方。只有身疲心惫，满身创伤时，才又想起还有个从不嫌弃自己是贫穷还是辉煌的故乡，还有那日渐衰老的爹娘。

岁月沧桑，不负韶华

如今，这个古镇已经破落得面目全非，老街上的登天楼已荡然无存，掉枪河上曾经车水马龙的三座老石桥只剩一座，一步三眼井和七十二座庙也不见了，只有斑驳荒废的古寨墙、蛤蟆不叫坑、曾经的镇政府大院、供销社、银行大院、食品站、轧花厂、新华书店、社旗五高、粮站等，依然矗立在老街一角，静静地诉说着往昔岁月。

善忘是人类的本性，再鲜活、生动、富有生命力的历史都会因为时间的尘封而成为人们记忆的盲区。作为中国历史的偏僻一角，除了那些远去的传闻和一片废墟，青台镇在新时期的版图上就再没有留下浓墨重彩的一笔。人们渐渐忘记了发生在这里的刀光剑影、腥风血雨。即便是土生土长的青台人，记忆中也缺失了这段历史。我们常常在嘴上说，一个地方的发展，厚重的历史是最宝贵的气质和灵魂。那么，我想问：青台镇这座曾经名震天下的“军事要塞”，它的气质和灵魂在哪里呢？

我的魂魄站在破败的寨墙上，凝神望着高高的烟囱冒着袅袅青烟，我的灵魂踏遍街头巷尾，却再也找不到熟悉的古镇，只好怀着失落的心情，穿过荒凉的老街，来到寨墙外的掉枪河边，望着荒草丛生、林木杂乱的河道，耳边依稀传来哒哒的马蹄声和咚咚的枪炮声……此时此刻，我竟然像一位悲催的诗人念天地之悠悠，独怆然而涕下。

空旷的老街上，只剩下我和几个年龄大些的老年人。那些年轻人都出去当了农民工，有的甚至带去了孩子，而老街的学校再也没有了过去的热闹，附近的一些村子只剩下了几十名孩子上学，只好几个村的学校合并成一所学校。像父辈那样视土地为生命的老一辈农民已渐渐逝去。土地逐渐集中在少数人手里，城里的一个又一个土豪却租地当起了农民，而那些不想出去却没有继承和掌握传统农业技术的农民，沦落为“现代农业”指挥下的“产业工人”。城里人成了农民，农民成了工人。这是时代潮流，还是历史轮回？谁也说不清。老街还在，古镇的魂已渐渐死去。许多人漂泊在异乡，或许成了老板，成了白领，甚至成了异乡人，或者成了文化人，一谈起故乡，就用无尽的想象，表达自己对故乡的无限思念和眷恋，以及不可磨灭的故乡情怀。谁也不愿说故乡落后，说故乡愚昧，说故乡的贫穷，而愿意被乡愁美化着，把贫穷品德化，把落后浪漫化，认为丑化家乡就是对自己人格的侮辱。

那些虚浮心态和物质追求撑起的躯体，在飞红流绿的光影中掩饰不去眼中的无奈与迷茫，故乡的前世今生就渐渐模糊起来。为此，我曾多次拖着一身疲惫在那些残垣断壁上踯躅而行，脚踏着萋萋芳草，心在隐隐作痛。一群鸟儿可怜兮兮地停留在废墟上，四处张望着，看见人来连叫一声的招呼也不肯打。它们是不是在怨恨那些破坏了它们家园的人们呢？就连昔日寨墙上那些茂密的林木也已衰败，唯有土堆上被丢弃的一些破盆烂罐在提示着这里曾有人生活过。这就是我梦中的青台吗？这就是我日日夜夜想念的故乡吗？

尽管往事总是被岁月尘埃所遮蔽，但我总相信：那些有价值的东西，拂去尘土后，它们依旧熠熠生辉。于是，我躲在青台老街的一间破旧小屋里，开始缅怀那些不曾磨灭的梦。一条废墟般的老街，四周一片寂静，荒草齐腰的窗前，我像幽灵般握笔展纸进行着一场不为人知的文化突围。不是吗？如果不这样，再过几年我在古镇也快成为老年人了，也该到老泪横生的光景了。时间不饶人啊！一棵庄稼，在土地上每生长一季，还要奉献些收成，而我们活了大半生，总不至于连一棵庄稼都不如，所以我要在有生之年去完成一个心愿，趁着自己还有一口气，去完成一个类似庄稼的使命，那就是用自己的笔为这块生我养我的土地留点什么，算是给不安的灵魂一个浅薄的交代吧。人不能忘本啊，不要忘记，无论自己身在哪里，你的脚永远离不开这块土地！

我曾经在青台生活了20年，那是我人生最为宝贵的20年，是青春年少的20年，也是此生再也不会重来的20年。身边的一草一木，一人一物，一笑一颦，都组合演化作了我笔下有血有肉的人物形象。感谢青台，生命中留有这段光阴；感谢这个不凡的时代，感谢我的父母，感谢脚下的这片士地，给了我一个卑微的生命和不安的灵魂。现在，我把那些从父辈口中听来的故事，结合史料记载、实地考察所得的丰厚素材，终于写完了这些文字，心中忽生“朝闻道，夕死可矣”的通透与释然。青台镇虽被岁月风尘化为一片废墟，但在我的笔下却是鲜活的记忆，它像一块立在故乡荒野上的墓碑，让我时时悲伤地遥望。因此，我写的这些文字不完全是一本小说，而是我献给这块多灾多难土地的一支挽歌。抑或说，是我在故乡土地上为自己提前写下的墓志铭。

用文字滋养生命，内心才会更强大

书籍是人类进步的阶梯。当然，这书指的是好书，有益社会、身心健康的书。世界上无论哪个国家，经济发达也好、文明昌盛也好，都离不开文化。要想有文化，必须多读书，读无字的生活书，读有字的文学书。以书为友，人生不会寂寞；用文字滋养心灵，生命才会变得强大。在这个物欲横流、人心浮躁的时代，多读一点好书，生活不会亏待你。

“我有一本书，足以慰风尘；冷眼观兴衰，笑醒梦中人。”，，我想引借唐代诗人韦应物的“我有一壶酒”与各位共勉，希望我的《青台镇》能给大家带来更多的感动和惊喜。同时，也欢迎大家对我的创作提出宝贵意见，让我今后能够走得更远更好。谢谢大家！

（此文根据2021年5月12日相关录音整理）