儿子,爸爸背你上大学
新华社济南8月27日电 题:儿子,爸爸背你上大学
新华社“中国网事”记者萧海川 张志龙
18岁的张连川把胳膊搭在父亲张玉坤的肩上。父亲攥住儿子的双臂,稍一躬身直起腰,便熟练地将张连川背在身后。父亲将儿子的双手挽在胸前、轻轻掂了掂背,随后一步一挪走下台阶、迈出了院门……
对这对父子而言,他们早已记不清这是第多少次背起。但张玉坤知道,在过去六年时光里,在一次次背负中,自己身患进行性肌肉营养不良症的孩子,从初中生变成了高中生。今年高考,张连川更以优异成绩被山东大学录取,即将成为一名大学生。
“高兴,值得!”张玉坤说,只要孩子愿意继续求学,无论未来多远,他都乐意背着孩子接着走下去。
88级台阶铺就的求学路
张玉坤、张连川父子的家,位于山东潍坊青州市云门山街道的南崖头村。在一排排院落里,这个家就是其中普通的一户。
走进堂屋,迎面的墙上贴着三四张“三好学生”奖状。墙角的电视柜上,放着几张全家福照片,还有一张一家三口在天安门广场的合影。照片里,张连川斜倚在父母身前,背后是天安门城楼。
“那是2012年7月,带着孩子去北京看病时拍的。”张玉坤说,经过检查,孩子的病最终被确诊为“进行性肌肉营养不良症”。“医生说,对这个病没有特效药和治疗手段。孩子的肌肉因为吸收不到营养,会逐渐萎缩。”
“当时发病是在小学四年级。刚开始就是下楼梯不得劲,要扶着才能走。后来,病就越来越重了。”7年前的张连川尚且能站在父母跟前,可现在的他只能斜坐在一张小方桌前。手指白皙纤长、眼神透着灵气、思维敏捷清晰,但尚不及成年人手臂粗的小腿让他再难凭借自己的力量站起来。
于是,张玉坤就担负起日常接送孩子上下学的任务。每天清晨五点半,张玉坤喊儿子起床洗漱、吃早饭,再骑电动三轮车赶在6点半前把儿子送到学校。他将电动车停在教学楼下,再背起儿子一步一步爬上四楼,把张连川放到教室座位上、安顿好,然后就往家里赶。
这时候,妻子张明霞正在照顾家里九十多岁老人的起居。简单收拾一下后,她还要抓紧时间赶到附近早市,售卖前,晚间蒸好的粽子。一个粽子卖两块钱,去掉物料成本还能赚五六毛钱。天冷时,,能卖掉100多个粽子,赚个六七十块钱。这就是一家人主要的收入来源。
“其实最难的时候,就是背着孩子上楼了。但既然孩子愿意学,咱就得支持他。”每天的早晚和中午,55岁的张玉坤都要接送孩子上下学,,下来就要在教学楼一层与四层间往返四趟。在考学最为关键的高三,无论风霜雨雪,张玉坤都没有让孩子缺过一次课。
当被问到背着儿子上楼要走过多少级台阶时,张玉坤不假思索地说:“一共88级台阶,4个拐角。心里倒数着台阶,爬起来就不那么累了。”可实际上,他的左腿同样患有残疾,即便走在平路上也不由得一瘸一拐。
“他从不愿意被特殊对待”
理综263分、数学125分、外语134分……今年高考,张连川考出了637分的好成绩,超出本科录取控制分数线近200分。几经权衡,他决定报考山东大学,并被学校的物理学院录取。对这样的高考成绩与录取结果,与他朝夕相处的老师和同学并不感到意外。
“在班里,连川始终排在前五名。乐观与要强,是他给我们的最深印象。大家从心底里佩服他。”张连川的班长孙国山说,为了避免上厕所带来的不便,张连川有时一上午都不喝水。更令他印象深刻的是,张连川并不是一味死读书,在课间,他也会和同学们聊天、讲笑话。
“其实最初我和他没有太多接触,后来交往多了,觉得他很真诚。他的化学课笔记曾被投影到大屏幕上,他的主题演讲稿被当成范文印发。我们都很佩服他的学品与人品。”与张连川同一学习小组的李世睿说。
班主任戴明哲评价说,张连川身上对学习的钻劲、对自己的狠劲,令人敬佩。有的老师说,张连川身上有种特别的悟性,但凡点拨一下就能有明显提高。有的老师说,身体的缺憾反而激起了张连川的斗志,在力所能及的范围内要比同龄人做得更好。
“中考的时候,连川就是被父亲背进考场的。当时学校就很关注这对父子。今年高考,他依然是被父亲背进普通考场。”有着26年教龄的燕臻,是青州一中的副校长。张连川身上那股劲头,让她十分难忘。
“这孩子很能体会父母的艰辛,还希望尽快工作,来减轻家庭与社会的负担。”燕臻说,与其他孩子相比,张连川经历太多曲折,更了解求学的不易,有着更明确的人生目标。
暖流汇聚照亮人生未来
7月26日,录取张连川的山东大学派人专程登门,送来了录取通知书,一并送来的还有几本精心挑选的读物。一本英文版《广义相对论》、一本路遥的《人生》、一本《大问题:简明哲学导论》……这些被摆放在张连川小方桌上最显眼的位置。就在接到通知书的前4天,张连川刚刚度过18岁的生日,一家人吃了顿包子以示庆祝。
高中三年,当地教育部门为张连川免除了每年1600元的学杂费,并给予每年2500元的助学金。青州一中在教室座位调整、班级安排等方面充分尊重孩子的个人意见,给予相应便利。现在,又有更多社会暖流汇聚到这个平凡的家庭。有的人为张连川送来一台崭新的电动轮椅,有的人匿名转来数额不菲的资助金……
“9月1日,孩子要到济南正式报到。我也会跟着去,未来四年我会一边打工一边照顾孩子,继续背着他读完大学。”张玉坤很感谢学校能够录取自己的孩子。更令他意外的是,在收到录取通知书的同时,学校还决定减免孩子部分学费。同时学校为他准备一个公益岗位,并提供住宿便利,让他能安心伴读四年。
“负一”,是张连川为自己取的QQ网名。他说,取这个名字是要时刻提醒自己,人都有不足,都与人生理想状态有所差距,所以自己更不能骄傲自满。网名“负一”,更是对自己的一种警醒。
迈出家门的张玉坤已背着张连川越走越远。两个人虽然走得慢,却未曾停下脚步。家门口的巷子里,一簇簇凌霄花正迎着阳光,开得通红。