data:image/s3,"s3://crabby-images/40063/400630cc585c80d23a0ba86cbc176085afe90c64" alt="点击进入下一页"
叶辉,是中国航天科工二院699厂的一名研磨技师。中国航天科工二院是中国导弹工业的摇篮,是我国,的防空导弹研制生产单位。研制导弹的精细程度不言而喻,但这些标准却并不全是靠数控仪器来完成的,叶辉说,最精密的标准,是靠一双手完成的。
近日,叶辉作客,电视台《挑战不可能》,讲述他的22年“研磨”时光。
手工打造 精度惊人
在节目中,“检验”这双手的是一次500公斤级的“较劲”。这里涉及到一个知识点。大家知道,我们所熟悉的平面只是肉眼看上去平,其实在微观层面,原子的起伏还是有的。加上空气和杂质,两个看起来平的东西无法自动贴合在一起。而当两个金属层表面达到微观层面的近乎于平,高低起伏在几十纳米甚至几纳米时,它们之间会失去所吸附的空气,接触面的原子就会开始扩散,两块金属的原子慢慢融合在一起,就会相互“抓住”对方形成一个整体,很不容易分开。
data:image/s3,"s3://crabby-images/17bc1/17bc14c46a5392bca891219cc3aac78d58794719" alt="点击进入下一页"
data:image/s3,"s3://crabby-images/be6f8/be6f8a1dd6f3d3a5846455d34af477bafe6941dd" alt="点击进入下一页"
叶辉和助手潘刚,就要通过研磨使两个铸铁平台达到,平整,将两个铸铁平台紧紧相贴形成组合体。然后让这个组合体承受500公斤以上的拉力,并保持五秒钟不被拉开。
几经“拉扯”后,当拉力达到将近830公斤时,组合体才分开。
data:image/s3,"s3://crabby-images/fb920/fb920f4f3968a7e213a14e80b48d055d9f7d1975" alt="点击进入下一页"
要完成如上挑战的难度有多大呢?就好比让两个足球场大的表面叠在一起,表面之间的起伏程度不能大于0.1微米(1毫米=1000微米),相当于一根头发丝直径的1/700。
在节目中,叶辉也展示了他手工修复的七十二面棱体,误差值为三千六百分之一度。这个检测工具,是让导弹实现精准打击的标准源头。
data:image/s3,"s3://crabby-images/71ab7/71ab7be0e0ccf7acc1e87953f6d9ccd5f9620737" alt="点击进入下一页"
这个七十二面棱体就是他“较劲”了最长时间的东西,前后花了一年时间。72个面,每个面精准的对应五度且误差在1/3600度之内,而且每个面相对应的面必须,平行。如果有一个面需要重修,就有可能需要修所有的面,牵一发而动全身。
data:image/s3,"s3://crabby-images/2292d/2292de6b7c555382e212911b90e3fcddf3a4e420" alt="点击进入下一页"
除此之外,他还带到现场一组他研磨的量块,是长度的基准。你能想象出,厚度分别为1.008毫米和1.009毫米的量块是手工打磨出来的吗?
data:image/s3,"s3://crabby-images/8d844/8d8445d99b112c09b683166191667bad49af0fa5" alt="点击进入下一页"
“要成功就要耐得住寂寞”
叶辉于1997年进入航天科工二院,那时候车间的研磨工种只有他师父一人。师父当时已经60岁了,返聘了5年。研磨面临着“失传”。面对着枯燥、累人,又没有成就感的研磨,叶辉面对着一面墙,跟自己“较劲”,坚持了整整5年。当师父拿着一套五等量块让他修理时,他终于出徒了。
在2015年的“九·三”大阅兵上,在天安门前接受检阅的导弹方阵里的武器装备,他就参与了其中一些装备关键零部件的研制与生产。
data:image/s3,"s3://crabby-images/efbcf/efbcf2e42d4350060d633f2427e7b9fe15bd6110" alt="点击进入下一页"
data:image/s3,"s3://crabby-images/f2385/f2385a4e705fd5e19a7502b135687395c6768320" alt="点击进入下一页"
data:image/s3,"s3://crabby-images/4d6f2/4d6f2c1c25b8c925a89e9890bd67a932e3b713a9" alt="点击进入下一页"
在节目中,叶辉将紧握拳头放在自己的胸口说:“一切都是因为祖国在我心中。”
data:image/s3,"s3://crabby-images/a1f9f/a1f9ff44491e6b23a8e83c789b37bde3949fa46f" alt="点击进入下一页"