儿子去世 债不能欠 五角一个的包子 老两口卖了四年
铜梁陈淑梅、李其云夫妇替子还债,五角一个的包子卖了四年,获评全国道德模范
邻居来照顾陈淑梅的生意。
11月9日,中国文明网公布了第六届全国道德模范及提名奖获得者名单,我市铜梁区巴川街道居民陈淑梅、李其云夫妇在儿子去世后,坚持靠卖包子替子还债,被评选为道德模范诚实守信人物,也是本届道德模范中重庆唯一获评者。
昨天下午4点过,铜梁区某百货商场二楼一男装柜台,62岁的李其云从试衣间走了出来,白底条纹衬衣配上深蓝色西裤。“师傅,你把衬衣扎在西裤里,我再给你套件西装。”听了营业员的话,在一旁看着变了模样的丈夫,陈淑梅打了个圆场,“这么多年了,他没买过一件新衣服,我嘛还有娘家的姐妹给我买。”
李其云端着蒸好的包子、馒头到小区卖。
这天下午,李其云和陈淑梅各带回了一套正装。今天,夫妻俩就要启程去北京,作为第六届全国道德模范诚实守信人物,他们俩将参加全国道德模范颁奖晚会。
儿子去世
“欠的债不给他还完,我们心里不好受”
昨天中午,跟着导航,我们来到了巴川街道六顺花园小区,刚到小区门口就准备打听陈淑梅的住处。“他们早上就在前面那个搭蓝色棚棚那里卖包子馒头,两老口真是很不容易,儿子去世了,硬是做包子馒头给儿子还账。”五十来岁的敖良玉左手指向百米远处,用蓝色棚布搭的简易棚棚。“除了周末、寒暑假学生不上课,天晴落雨,都在这里卖包子馒头。”
我们正和邻居聊天,穿着蓝色上衣的陈淑梅走了过来,染黑的短发,步子轻快,只是爬上百余步台阶时,她中途休息了一会儿。“人老了,搬馒头包子,都是老头子和邻居帮忙。”进了屋,陈淑梅一头就扎进厨房,剩下老伴李其云站在客厅,阳光照进来,正好洒在老人脸上。“来坐,你们坐会儿,她动作快,一哈儿都做好了。”李其云说着,从阳台的玻璃门把手上,取下一条白色印有广告的围裙,给老伴拿到厨房。
陈淑梅在和面粉。
陈淑梅正在洗手,打湿手、香皂搓、用水淋,重复两遍后,她才将面粉倒在已经擦干净的灶台上,放上酵母粉,一两白糖,再加水,双手和面,再用力揉。一块面团,在陈淑梅手中先是被搓成长条,接着又被搓成面团……一搓一收这两个简单的动作,她重复了15分钟。前后做了十余年包子馒头的陈淑梅,动作熟练,几乎是一气呵成。然而,这习惯成自然的动作中,也夹杂着她的伤痛。
“看你的腰好像一直托着,是不是受过伤。”一直拍照片的摄影记者问。“是啊,痛得很,痛了有一两年了。”陈淑梅说着话,拿起手边的不锈钢菜刀,切下一块成形的面团,拿在手中迅速走到客厅的一个角落。这里有一张他们从邻居那里收回来的闲置办公桌,一米多宽的办公桌上,一张厚厚的玻璃打底,上面撒了薄薄的面粉。
对叠再揉,对叠又揉,简单的几个动物,陈淑梅手中的面团迅速变成一米的长条,左、右手分工,把长条面扯成一个个小面团。面团压成饼,一满勺馅料压在饼上,双手配合收口,从面团到成形的包子,不到10秒。“没得褶子,但这样包的速度要快些。”毕竟,早上要卖出几百个包子,需要的是速度。
“我不包快点,儿子生前欠的债还不完。我儿子是1981年出生的,初中毕业后就跟我在广东打工,后来到重庆的塑钢厂开车跑销售,2007年就在铜梁买了房,2008年开始自己做生意。他这么能干,是我的骄傲,他欠的债我不给他还完,我们心里都不好受。”说起已经去世4年多的儿子李道生,陈淑梅眼睛有些红。
在商场买了新衣,夫妻俩准备去北京领奖。
孙子懂事
“拿压岁钱还债,两个娃儿一声都没吭”
李道生几年前就已经是整个家里的支柱。“那时候他自己做生意,结果遇到生意不好,他一边各人做生意,一边还帮建筑公司开水泥罐车。”陈淑梅说,那时候家里已经欠了外债,“他就是想自己辛苦点,把债早点还了。”
2013年4月18日,李道生爬上水泥罐车整理物品时,不小心从车顶跌落,头部受重伤不治身亡,老两口每天以泪洗面。“那时候我两个孙子,看到我们坐到沙发上哭,两个一个爬我身上,一个爬老伴身上,给我们擦眼泪,真的太懂事了,没得哪个教他们呀。”陈淑梅的回忆,让正在抽烟的李其云掐灭了烟头。“我那两个孙,真的懂事得很,我们喊他们去买个东西,哪怕是剩五角钱,都要给我们拿回来。”
昨日,铜梁一小区,陈淑梅和丈夫李其云在家做包子、馒头。本报记者 李斌 摄
“看到他们,我就觉得儿子还活起的,我们再辛苦都要把他们养大。”儿子走了后,老两口辛苦的日子真的来了。
听说李道生走了,债主们纷纷拿着借条找到陈淑梅,十万、五万、四万、两万……二十多张借条,记录了李道生欠下的67万债务。“大家挣的都是血汗钱,只要有我儿子的签字,我都认,绝不欠一分钱。”
拿到儿子40余万元的死亡赔偿款,陈淑梅“手都没过,直接把钱还了”。儿子的赔偿款和自己的积蓄,陈淑梅还了50万,剩下的17万债务,“只要我能动,肯定要还。”
陈淑梅说到做到。就在儿子走后的第一年春节,家里亲戚朋友给了两个孙子4000多元的压岁钱。“我就给他们说,这个钱婆婆先拿来还债,婆婆把外债还了,再把钱给你们补起。两个娃儿一声都没吭,自己把钱从存钱罐里拿了出来。”
懂事的孙子,还把同学过生日的蛋糕留下来,回家给爷爷奶奶和弟弟。
李道生走了,陈淑梅的骄傲也跟着走了。如今,懂事的孙子用墙上贴满的“五好学生”、“劳动积极份子”、“优秀奖”等奖状,让陈淑梅的骄傲重新找了回来。
为了还债和抚养懂事的孙子,陈淑梅和李其云想尽办法让日子过起来。街边捡破烂、工地淘边沟,只会种庄稼的李其云想着法子赚钱回来。陈淑梅也在步行街的洗衣店当起了洗衣工。“但两个孙子都还小,周末上班,寒暑假都照顾不了。”
知道陈淑梅开过早餐店,邻居们送餐车、搭塑料棚,2013年,大家齐心帮陈淑梅在小区里开起了临时包子铺。
邻居帮忙
“包子摊是大伙筹的,我现在还的是情”
从那一天起,陈淑梅的手机闹钟一直定格在凌晨两点五十,“有时候要绵几分钟,但最迟三点钟要起床。”
烧水,和面,做包子、馒头,上笼蒸熟,煮饭,拌咸菜……每一步该做什么,没读过书的陈淑梅却统筹得井井有条。五点半,丈夫李其云起床,抱着叠了7层的蒸笼,一口气从六楼下到一楼。
上中学的学生是第一批顾客,然后是小学、幼儿园学生,再是上班的邻居。五角钱可以买一个鲜肉或酱肉包子;喜欢吃素的,还有陈淑梅细细剁了再翻炒的莲藕馅、泡豇豆馅、四季豆馅……好吃、卫生、便宜,陈淑梅的包子铺吸引了越来越多的顾客。
一元、五元、十元、二十元……除去要用的,陈淑梅会立即把钱存进银行,攒了几千块,她就计划着还债。四年下来,外债还剩下6万。
这剩下的6万外债,几乎都是陈淑梅家人的。“他们劝我多休息,下午那一次就不要再卖包子了,钱慢慢还。”2017年,陈淑梅把下午卖包子的计划停了,一天能多休息几个小时。“以前是很累,基本上从早上两点多起床,一直到中午1点多吃饭,才能坐下来。吃了饭又要忙下午做馅,包包子,差不多晚上八点过,吃完饭,倒头睡。”
不再忙碌的陈淑梅,倒是让邻居担心起来。“她那么不怕累的人,一天只卖一次,说明真的是太辛苦了。而且她做的包子皮薄馅大、馒头也大个,我们喊她涨价,1块钱1个,她还不敢。”敖良玉说,涨价的事,邻居们都赞成,就他们老两口不同意。
“说实在的,我包子摊都是大家伙帮我筹的,开头做那几年,因为手艺丢了很长一段时间,蒸的馒头硬梆梆,包子还要散架,他们(邻居)都不嫌弃,五角钱一个的包子、馒头,他们买几个却放十块、五块的,也不要我找零。”陈淑梅说,“钱还得差不多了,我现在还的是情,只要我在卖包子永远只卖五角。”
说起邻居情,陈淑梅有些不好意思,低头抠着切菜时不小心切了一个缺口的指甲。“真的,以前我下午卖包子,老头在外面打工,忙不过来,都是他们帮我从六楼把包子端下来。”陈淑梅说,卖了四年包子,她对这里的邻居有感情了。“那些几岁的娃儿,大老远都喊我‘包子婆婆’,如果说今天没来买我的包子,这些娃儿还要给我说,他早上在自己屋头吃了稀饭。”
“今天早上,一个娃儿来晚了,包子馒头都卖完了,他就在那里哭,他妈妈说带他去吃米线都不干,最后我说让他放了学来我这里,我下午重新给他蒸,他才没哭。”
“包子婆婆”说到做到,2017年,第一次在下午蒸起了包子、馒头,等着放学回来要吃包子的那个孩子。记者 罗薛梅 见习记者 吴思