【现身说法】别了，“回乡证”

　　香港学生无需填写“籍贯”了。

　　记忆中第一次回乡是在1975年的冬天。记得是冬天，因为记得双手冰冷的感觉。因为冰冷，我把双手插进大衣的口袋里，此举在海关关员眼中甚觉可疑。是的，我两边口袋都给大人满满地塞了好几包香烟，是准备带给乡亲父老的。是的，我们用尽一切可能的空间，塞满一切可用的物资，，却由于我怕冷而不能完成任务。后来我每次回乡，总是竭尽所能，大抵是要补偿这次错失。七八岁时拿不动太多，就左手提一个铝制烧水壶，右手提一瓶食油;十多岁时多一点气力，就帮忙拉些红白蓝尼龙袋——那时红白蓝尼龙袋是否已面世，有待查考，因为我记得大人会用装一百斤大米的麻包袋载物，而这些麻包袋本身也是一种可以留下给乡亲父老的物资，但我可以肯定那时没有拉杆箱，就算有，拉杆箱在早年是奢侈品，我们买不起。

　　这宗“香烟事件”由是成了童年阴影。如果各种记忆不差，哪年我刚上小学一年级。此后很长一段时间，我们每次回乡，总是怕携带的物品会被搜查和没收。有一次，我外婆被搜身，之后再把东西逐件从行李袋拿出检查，她异常愤怒，当关员指着一瓶食油大声问“这是什么”时，她也大声回答：“祖国生油”!我至今仍认为这是我外婆一生中最勇敢的事迹。“祖-国-生-油!”我脑袋里还经常响着这把逝去却又亮堂堂的声音。

　　但这种逼出来的勇敢行为，毕竟次数不多。我们每次回乡，心情仍以惧怕为主。我们怕凌晨4点多在往澳门的“庐山号”轮船的卧铺好梦正酣时被大声喊醒，怕在边境被拒绝签发一次性的“回乡介绍书”，怕错过，只有一班往返石岐关闸的岐关汽车，怕辛辛苦苦收拾整齐的,包袋的物资被翻乱甚至没收。多少年来，能把全部要带的物资顺利带回乡下，是最终让我们松一口气的胜利标志。回到乡下住下后，我仍然怕，怕停电，怕蚊子，怕没有厕所，怕去派出所报户口，怕丢失在海关登记过的个人财物(港币、手表、饰物)。有一次，我在乡下住上几天后项链断了掉在身上，误以为丟失，大人们说“啊!你回不了香港了”，我为此哭了半天。

　　以上种种情况到了1980年代大有改善，那时我已上中学了，我甚至以此为题撰文投稿，乐观地记录了回乡所见各方面的进步。现在想起来，原来当年也曾真心实意地歌颂过祖国改革开放的成果。

　　如今，由于在广州工作多年，“回”这个说法，在“乡”之外，还可以用在香港(我出生成长的地方)和广州(我工作和长居的地方)。其实，已经没有多少亲戚会问我“几时回(返)乡下”了，但我的朋友会问我“几时回(返)香港”，“几时回(返)广州”。既用上“回”字，按理三处都很熟悉，但有时却哪里都很陌生。我回乡，已经不容易听到乡音(隆都话)了;我回港，经常有港人觉得我是陆客而努力地跟我说普通话;我经深圳回广州，明明自己的家就在那里，但在一国两制的框架下，当然要持回乡证入境，小时候入境过关时的恐惧，至今仍会不时浮现。本来，在一切都电子化的今天，按理是不用看入境工作人员的脸色的，可验证机器不时失灵，所以偶尔还是会被叱令“摘掉眼镜”或“站开一些”，以使机器运作正常。本来，我是没有什么物资要带回的，也不像过去跟家人回乡时为了多带几瓶祖国生油而要冒逃税之险，但我每次经过海关，还是有点恐惧，还是想快点走过。后来我发现，走得越快，就越发可疑，越会被拦截检查，于是我学会故作镇定，放慢脚步，从此大多能顺利过关。

　　毕竟，“回乡证”已改称“港澳居民来往内地通行证”多年了;毕竟，香港的教育局也不知从何时开始向中小学下达指示，谓学生手册不须设“籍贯”一栏，我小时候循爷爷教导在籍贯一栏填写“广东省中山县”的经验，已经，了。梦里不知身是客，一个“回”字，岂是轻易用得!

　　(作者为中山大学教授)

       ——内容来源：南方周末