《大军师司马懿军师联盟》正在热播。对于喜欢历史剧的我来说,当然是“精彩不容错过”。
作为一部电视剧来说,《军师联盟》无疑是成功的。衡量成功的标准,不需要列举收视率、豆瓣评分等等,也不必列举一部剧要流行的那些元素(宫斗、三角恋等等),只要看看它制造了多少网络流行的槽点或者梗就行了。
比如,司马懿不从曹司空的征辟,不惜压断自己的双腿(正史的记载是借口染上风痹,赖在床上下不了地),网上演绎的段子是“为了不上班把腿压断了”,可供今日“就业难”的人们聊以解嘲耳。
不难看出,编剧在挥汗如雨的时候,处处是要有意要制造一些网络流行元素的。什么孤男寡女同处一室干柴烈火,其实是在烤衣服;不同角色比如曹操和郭嘉(郭奉孝)、曹操和荀彧(荀令君)、曹丕和司马懿等等的浓浓的CP基情……实在是太多了,就不一一列举了。
我不想对此有什么苛责。毕竟,说是历史剧,毕竟要流行先,很难真的用历史正剧的思维审视之。剧中开始是官渡之战前夕曹操镇压反对派的戏码,按正史记载的话,曹丕才13岁,但有什么关系呢?在编剧笔下,照样可以变成一个武功了得、已经深陷宫斗的大好青年。这都是分分钟的事情,不在话下。
但据导演对外宣称,这部主要讲司马懿的电视剧,力图超脱过往的权谋文化的主调,多从家庭等角度来刻画他。这个我就想多啰嗦几句了。
为什么会有阴谋家?鹰视狼顾
深受三国演义影响的人们,一谈起司马懿,总是愤愤不平的。一者是说他善于玩阴谋诡计,简直是阴谋家的代名词;二者是说他那么能活,熬倒了多少豪杰,尤其是让我们敬爱的诸葛丞相“出师未捷身先死”,最后竟然夺了天下,命运实在是太不公平了,怎么最后的胜出者总是坏蛋?
我记得小时候大中午的用收音机听袁阔成说《三国演义》评书(当时有个段子,收音机中午放三国演义、杨家将等这些评书的时候,家里不用锁门,因为小偷都去听评书了),听到诸葛亮病死五丈原的时候,真是太伤心了,对司马懿恨得不行。
不错,《军师联盟》对司马懿一家的刻画很多,但阴谋气其实一点都不少。你看前面几集,除了司马懿和张春华夫妇的一些趣事,主要还不是和杨修的斗法?一番算计和陷害之后,最后司马懿在荀令君和曹丕的帮助下惊险逆转。
只不过,为了所谓纠偏,编剧把司马懿刻画成了受害的一方而已。似乎潜台词是说,司马懿的善于玩阴谋也是一步步逼出来的。
这个纠偏还是值得肯定。没有谁是天生的阴谋家。就像权威不是人为树立起来的,必须是在斗争中逐渐形成的一样,阴谋家也不是一天练成的,那可能是在一场场生死较量中“修成正果”的。
但以我的理解,不是杨修(准确的说是剧中的杨修)等敌人的阴谋陷害,而是荀令君的死对司马懿的影响更大。
荀彧被曹操称为自己的张良,曹操每次大的出征,荀彧都是留守后方,并多次在关键时刻力挽狂澜。历史记载:“彧德行周备,非正道不用心,名重天下,莫不以为仪表,海内英俊咸宗焉。”郭嘉、司马懿等小年轻都是荀彧推荐给曹操的。
如剧中刻画的,荀彧是忠心汉室的,所以反对曹操称魏公(按照当时政治运行的逻辑,大臣称公,是篡位代汉的先兆),最后无奈自杀。
这个事情为什么重要呢?我觉得,它不仅仅是凸显了曹操和士族的矛盾,更重要的是说,一个本来有着共同理想的团队,却因为理想和政见分歧发生了决裂。一个丧失了共同理想而只以夺权为目的的团队,已经不是一个团队,其实是一个团伙,是一个忙着争权夺利和分赃的团伙。这才是产生阴谋家的最大政治土壤。
更何况,古代政治的残酷性在于,它是杀人头政治,就是说解决理想和政见分歧的手段往往是杀人头,而不是数人头(如民主投票)。在政治斗争中落败的一方无法安然退出,只能是你死我活。这样的政治,盛产阴谋,盛产阴谋家,一点都不奇怪。
曹操在210年发布的《让县自明本志令》中说的很清楚,也很坦率:“然欲孤便尔委捐所典兵众,以还执事,归就武平侯国,实不可也。何者?诚恐己离兵为人所祸也。既为子孙计,又己败则国家倾危,是以不得慕虚名而处实祸,此所不得为也。”——翻译一下就是:皇帝赏赐的几个县的封地,我可以做做样子让出去,但交出兵权,没门,我可不想找死。
真正厉害的不是玩阴谋
但对阴谋的刻画浓墨重彩,对电视剧来说好处多多,一个是观众爱看,看热闹的从来不嫌事大;一个是想像空间巨大,可以充分发挥,反正也无法求证,只要情节设计的足够巧妙,足以赢得喝彩。
所以,你看,不管导演怎么说自己想纠正对司马懿阴谋家的印象,但“鹰视狼顾”这个最典型的先入为主的说法还是不想放弃,因为这在电视剧中会特别出彩,吴秀波的“狼顾”也的确演的比较精彩。
其实,用“鹰视狼顾”印证司马懿一开始就是个野心家,和说魏延脑后有反骨一样,都更像是集荒唐和精彩于一身的小说家言。
我真的不喜欢这种所谓的“阴谋文化”。不管古代政治多么盛产阴谋,但过分渲染阴谋,也就遮蔽了历史上真正有光彩的部分。
也许,很多人觉得会玩阴谋才厉害。历史上的那些谋士不就是帮着“主公”玩阴谋的高手吗?
错了。我觉得,真正厉害的谋士是帮助“主公”在关键时刻做出正确决断的那些人。事后诸葛亮,总会觉得什么都是理所当然的。但真回到当时的场景,能做出正确决断的又有几人?这些人为什么又能做出正确的决断呢?原因很多,但有一条很关键,就是看透对手,看透对手的前提又是把人性看透了。
易中天老师在他的“成名作”《百家讲坛品三国》中有个观点,说的太好了,大意是说:在政治斗争中取胜的人,往往是把人看透了的人,就是看透对手心思的人。比如郭嘉为什么那么厉害,因为郭嘉看人特别准,所以每次关键时刻都能帮助犹豫不决的曹操做出决断。
比如曹操征乌桓的时候,诸将都担心刘表会让刘备从背后插一刀,偷袭许昌,郭嘉则说:“刘表坐谈客耳,自知才不足以御备,重任之则恐不能制,轻之则备不为用。虽虚国远征,无忧矣。”事实证明郭嘉预料的没错。这样的例子还有很多很多。这就可以理解,曹操在赤壁之战失败后为什么会痛哭流涕的说:“若奉孝在,不使孤至此!”
司马懿晚年凭借3000死士发动高平陵政变的时候,政敌曹爽手里可是有皇帝这张王牌,但司马懿料定曹爽这个人是“驽马恋栈豆”,不会采纳智囊提出的奉天子到许昌号召天下勤王的主意。
果然,一番连哄带骗的诱降之下,曹爽就乖乖缴械,似乎有意印证司马懿的判断一般,幻想着“不失为富家翁”——大权在握时的耀武扬威和危急时刻的怯懦短视,真的往往是同一个人。
至于《军师联盟》中郭嘉临死劝曹操若不用就处死司马懿的桥段,只能说是演绎(等于“演义”),既证明不了郭嘉多高明,也衬托不了司马懿多厉害。过分的如此演绎,只会沦为鲁迅先生形容《三国演义》中的诸葛亮一样:状多智而近妖。
能看透人性、顺应人心的政治家,往往对人有同理心和同情心。他们对人对事的看法,以及做人做事的格局都很不一样,比一般人都会高明一些。比如曹操对抚哭旧主的敌人的敬重和宽容,打了胜仗回去还要感谢那些提出过不同意见的人,等等,以阴谋的角度来看都是表演,其实是彻底否定了人性的光彩的部分。
但只要真正理解了他们的厉害之处到底在哪里,也就明白,这些表现不是表演,而是真情流露,是阴谋文化也无法扼杀的人性闪光之处。
杀人政治再残酷,但真正的胜利者也不是杀人最多的,而往往是那些看透人性、顺应人心的政治家们。
对《军师联盟》的主角司马懿来说也是如此。所以,观众真正期待的是《军师联盟》的下部对司马懿和诸葛亮对手戏的演绎。